兒童不宜的兒童節

【兒童不宜的兒童節】專題｜稍微長大了點後，我自己看了《悲情城市》。「恐怖」至此已經無所不在，不僅體現在人類行動的暴戾，也像是空氣中的氣味瀰漫在九份的霧裡。重義輕利的商人、安分守己的主婦、勤勤懇懇的聾啞人，皆無須積極參與政治，政治自會在你意想不到的時刻追上你，就像在霧裡走過一遭，回過神來衣衫盡溼。

【兒童不宜的兒童節】專題｜某天坐在我前座的同學突然剪了個男生頭。對，是髮尾貼頭皮的那種男生頭，而不是大家都有的妹妹頭。「我昨天去看了《第六感生死戀》」她轉過頭來悄聲跟我說。她有個很少見的姓，名字美得像首詩，在班上是屬於那種很女生的類型。以下容我用P（poem）來稱呼她。

【兒童不宜的兒童節】十八年後重看《藍色大門》，我還是沒有答案，那樣的夏天一個又一個過去了，「三年五年以後，甚至更久更久以後，我們會變成什麼樣的大人呢？」長大成大人，不是小時候想像的那麼簡單又直率，穿過青春的過於複雜，用躲的，用寫的，用燒的，用吻的，用問的，用追的，用奮力滑開池水游的，都無法到達彼岸。

【兒童不宜的兒童節】對《末代皇帝》的記憶，如果不是多年後在電影台與它相遇，我大概不會想起這段童年往事。當年在坂本龍一大師的音樂中，看著大銀幕上的那個孩子，在大大的宮廷內嬉戲了不知多久後我就睡著了，醒來後看見一個戴著帽子的孩子手上拿著鐵罐。當時我還以為自己只睡了一下子而已，殊不知我竟睡去了溥儀的一生。

「兒童不宜的兒童節」專題邀請作者寫下記憶中「年紀最小時看的、對當時來說太早熟的電影」經驗，不見得當時真的「看懂」了什麼，但那樣的超齡，想必會造成某種震撼，或疑惑，或興奮，或甚至創傷，而且是在長大一點之後才懂的。但這一路上，這些電影跟自己的成長經驗，又會形成某種互相解謎，互相印證，甚至隱隱然牽動的關係

生命是條雙向道，我們一邊汲取越來越多的經驗與知識，更能體會電影裡較為複雜難解的人際關係；一邊也逐漸變得世故，習慣挑剔情感呆板或論述單純的作品。小時候的我老想著要快點長大、要看明白更多的人事，但現在偶爾會想：比起童年的自己，更能理解《童年往事》的我，是否變得成熟與穩重，或反而對生命益發感到苦澀與無奈？