釀專題｜與電影一起沉沉睡去──《末代皇帝》

小時候的戲院跟長大後的不一樣。小時候看電影的感覺也與現在不同。那時候我的選片指南是爸媽，其實那樣的年紀看什麼也不太重要。對我來說，只要能走進那個黑漆漆的空間，然後坐在椅子上，左手可樂右手爆米花地渡過兩小時，就足以夢幻。

什麼都不太懂的年齡，新鮮的感覺永遠大於酸甜苦辣。

或許更小的時候也看過電影，但我有記憶以來，第一部在戲院看的電影是《末代皇帝》（The Last Emperor）。當年戲院的櫥窗還會貼著海報與沖洗出來的劇照，我喜歡在爸媽到售票口買票時，在櫥窗看那些電影的照片，充滿期待想著等等就可以看到這些明星了。那時候六度空間理論還不風行，他們大多只出現在銀幕上。這是我們與他們最近的距離。而當年進場前，影廳外頭還會放著 A4 的印刷紙叫本事，寫著這部電影的介紹文字提供觀眾參考。我總喜歡跟大人一樣拿。不過我並不會看，畢竟當時電影演什麼對我來說並不重要，只要銀幕上有畫面就夠好玩了。

當然更多時候，我進戲院沒多久便會自動沉沉睡去。

對《末代皇帝》的電影記憶，如果不是多年後在電影台與它相遇，我大概不會想起這段童年往事。當年在長大後才認識的坂本龍一大師的音樂中，看著大銀幕上的那個孩子，在大大的宮廷內嬉戲了不知多久後我就睡著了，醒來後看見一個戴著帽子的孩子手上拿著鐵罐。當時我還以為自己只睡了一下子而已，殊不知我竟睡去了溥儀的一生。

《末代皇帝》片長近三小時，講述的是中國最後一個皇帝溥儀的故事。我喜歡《末代皇帝》，雖然整部電影都是用英文發音很奇怪，但並不影響這部電影用溥儀與其周遭的人所帶出的時代滄桑。小小年紀看不懂的恩怨興衰，若干年後也懂了。《末代皇帝》是一齣悲劇，電影從年幼的溥儀開始娓娓道來。溥儀三歲登基，別人都還在當小屁孩的時候，他已經成為皇帝。當然，當時的他並不知道自己手中握有萬人之上的權力，他一心只想在額娘懷中喝奶。他不知道對一般人而言這個如此簡單的心願已無法實現，他也不知道自己會在多年後發現偌大的紫禁城外原來還有更遼闊的世界。他不知道的事情很多，就跟當年進戲院的我一樣。

記得當時年紀小。

《末代皇帝》是由中國、美國與義大利三個國家所共同製作，是首部也是最後一部中國開放紫禁城入內拍攝的作品，當年更一舉拿下了 1987 年奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳原創電影配樂⋯⋯等九項殊榮。許多人或許會質疑，這樣一部用英文當對話的「中國電影」怎可能拍出精隨？不過我覺得導演柏納多．貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）在這部電影中真的有抓到情感。《末代皇帝》不單是部歷史電影，在事件的鋪陳下，也等比放大了主角溥儀的心境與性格轉變。

對我而言，《末代皇帝》並不是那種用誇張手法來拍人物傳記的電影，反倒將重點回到溥儀「身而為人」的部分。溥儀人生多次遭逢變遷甚至流離失所，從高高在上的皇帝，到「僞滿洲國」的傀儡，再到接受勞改成為一芥平民。這些經歷在《末代皇帝》中成為了命運。成長對溥儀而言則是階段任務，從好奇變叛逆，到長大學鬥爭，最後不知是看盡還是放棄，終究接受每個人都只是一副皮囊，生死有命。

身份高低永遠都有單位可循，這是身為人無法拋去的共同語言；只是這些興盛衰敗，總在歷史的洪流中隨之起伏。沒有永遠的恆定，成就了所謂的公平。

《末代皇帝》另一個深刻的點則來自演員。飾演成年溥儀的尊龍，恐怕再沒有人比他更適合詮釋這個角色。不僅外貌神似，神情更是精準。特別是從成年到老年的眼神舉止，尊龍在舉手投足間用一點小動作就能讓觀眾感受到他的轉變。這絕對是尊龍從影以來的最佳演出。此外，飾演幼年溥儀的小演員 Richard Vuu，長大後在美國成為了一名執業醫師。而在片中飾演青春期溥儀的演員吳濤，如今也成了一名電影導演。在這些電影幕後的資料中，我最難忘的就是當年劇組拍攝時找來溥儀年邁的弟弟溥傑擔任歷史顧問，當溥傑看到拍攝紫禁城登基的畫面時竟激動不已，他告訴劇組說，這跟他腦海中的畫面幾乎一模一樣。

電影可以讓人穿越未來，電影也可以帶人回到過去。溥傑在電影畫面中看見了自己的回憶，而演員們則把某一段時期的自己封存在電影裡。誰說電影全部都是假的呢？

《末代皇帝》對我來說，悲劇的部分來自時空背景，但同時間電影也保留住了許多歲月的曾經美好，仍有些微小的幸福存放在記憶。這幾年陸陸續續在電影台看了幾次，2018 年在台北電影節看了大銀幕，每次看心境都不太相同。但這電影總像是我的時空膠囊，每次看見就會想起一些什麼。

從高二開始書寫電影，但直到很多年後我才寫下《末代皇帝》。在我逐漸感受到生活變成牢籠的困頓，在我也萌生不如離開台北的念頭，在那些曾想拋下一切重新來過的衝動日子，這些都成了我在戲院中與劇情的共鳴。易碎的感官隨著銀幕畫面被放大，彷彿每場電影都可以投射出一部分的自己，於是成了部落格上的千言萬語。

人世間所有的不得不，其實不過都是換個時代換個說法換個人。

我一直忘不了《末代皇帝》的結局。

被共產黨統治後的紫禁城成為了觀光景點。當年邁的溥儀翻過太和殿前的圍欄，一旁管理員的小孩對著他喊著你不能進去時，溥儀笑笑地說，我以前住在這個地方喔。小孩說他不相信，於是溥儀走向龍椅，把手伸到了椅子後方拿出一個鐵罐。那個鐵罐是當年他被送進宮時，宦官們哄他開心的禮物，也是當年讓小溥儀一下子就笑開的玩具。管理員小孩好奇地把鐵罐打開，裡面爬出了一支活生生的蟋蟀。終於，蟋蟀爬出鐵罐，獲得自由；而溥儀也終於放下一切紛擾，與世長辭。

後來的日子再看《末代皇帝》，我總會想起那個在戲院沉睡的自己。儘管當時對電影懂得不多，卻總是很開心的模樣。相信電影是一種魔法，大銀幕上有變不完的絕招。當年的我在電影院裡遇見了長大後的喜好，找到了可以抒發情感的方式。而在更久之後我才明白，最好的電影就是看完後心滿意足，而不是急著說點什麼。

那時候的電影就只是電影而已。

而那樣的我，也與電影一起沉沉睡去了。