千羽鶴

透過人們的使用脈絡，物品不單單只是從屬於日常或儀禮的一件「工具」。事實上，它因此被整合進使用者纏綿悱惻、難以名狀的情感旋渦之中，作為象徵物，它無聲不語，卻時時刻刻提醒著人們，那些試圖忘卻的、逃避的、放下的、不堪回首的過往，不會消失，令人戰慄。

對於川端康成不時在作品表露無限綿延思懷的心境揣摩，在我看來，它是時間被碎片化社會底下不再出現的上古神物。強烈的矛盾，致使如果要進入川端文字並非容易的事。

川端的作品常瀰漫著某種虛無又妖異的氣息，而對於日本傳統文化的鑽研和深度浸淫，又給予其故事盛大的意象，透出難以抗拒的迷離魅力。從改編電影的角度去認識川端作品，相當不同於單從文學的進入，來回地耙梳，能更完整地認識這位文學家及其所處在的時空和精神狀態。

讀川端康成的書，常常會陷入難以言喻的思緒。這難以言喻的情感一方面是感嘆他細膩深刻又唯美抒情的文筆，另一方面，卻是對他所描寫的美麗事物，感到深不可測、洶湧難抑的毛骨悚然。彷彿在他的書裡，越美麗的事物、情感，也越散發著不能輕易觸碰的恐懼。