茶碗的情慾人類學:讀川端康成《千羽鶴》

2023/10/06閱讀時間約 5 分鐘


串起整部作品的,或許並非這些故事人物,而是寂靜無聲的茶碗。
透過人們的使用脈絡,物品不單單只是從屬於日常或儀禮的一件「工具」。事實上,它因此被整合進使用者纏綿悱惻、難以名狀的情感旋渦之中,作為象徵物,它無聲不語,卻時時刻刻提醒著人們,那些試圖忘卻的、逃避的、放下的、不堪回首的過往,不會消失,令人戰慄。


黑碗襯著青翠茶湯,猶如春日萌發的綠意。

那黑織部茶碗是上追千利休時代的名品,數百年來,經無數茶人所重,足以說明其珍寶的璀璨來歷,卻悄悄被蒙上了暗影。在菊治家的使用脈絡中,茶碗的流傳史也是菊治先父的風流史:

太田先生傳給太田夫人,
太田夫人送給菊治父親,
父親又給了千佳子,
如今太田和菊治父親男人都死了,剩下兩個女人在這。光是這樣,這茶碗的命運就夠曲折了。如今這歷史悠久的茶碗,
又接連由太田夫人母女、
千佳子、
稻村小姐、
乃至其他小姐們,
以脣親觸,以手撫摸。

因著父親的情人關係而被輾轉相傳,悖德情感被加以投射,本為講究清寂的的茶道具,被注入了人間情慾,成為父親不倫戀情的象徵。


最終被交給了千家子,一位與父親有過短暫交往的女人,藉茶道頻繁出現於菊治家。如今黑織部茶碗在千佳子手上,彷彿被視為擁有了菊治家某種正統性的象徵,總是理所當然地干涉菊治的生活尤其婚事。千佳子似乎遺忘自己曾為悖德者的恥辱與罪,堂而皇之侵門踏戶扮演起宛如當家正室的角色,自身妄念昭然若揭。


這一切皆令菊治深深厭惡。厭惡是黑色的,伴隨千家子身體私密處的黑塊,總會因她無禮的對待而浮現:

那年菊治約八九歲。他隨父親去千佳子家,只見她在起居室袒胸露乳​,正拿小剪刀剪去胎記上的毛。胎記占了左乳半邊大,朝心窩蔓延。面積約巴掌大。那塊紫黑色胎記似是長了毛,而千佳子就在剪著。

一次偶然的窺視,私密的身體印記,及試圖清潔該處舉動。可悲的是,身體模樣本是天然,無涉美醜,醜陋存在於人們目光,及試圖遮「瑕」與除「穢」的意識與行為。
千佳子是有污點的女人,心理上的,更是身體上的。


從此,千佳子各種粗野與無禮,都彷彿與左胸乳房上的黑色秘密,被菊治視為先天性的缺陷。只是瞬間的一瞥,年幼的菊治學會了世俗的眼光,也親身體驗屬於大人的秘密歡愉。這可能是菊治第一次與性的觸碰,並非歡愉,雜揉著不倫、不潔的意外現場,可能造就菊治日後怪談般的幻想:

父親張著一口污穢的牙
咬著千佳子胸前胎記的情景。而父親那模樣重疊在自己身上。


來自血緣的羈絆,或許正是透過這些日常,幽微搭起。


志野茶碗源於室町時代美濃地區陶工志野宗信所燒製,特色之一在於燒造時由於土質殘留的鐵元素,於釉料較薄處呈現的赤茶色。然而在菊治眼裡,毋寧說是一種幻覺,那口緣的泛紅處,成了太田夫人唇印的殘留:

這件志野陶的白釉透著淡紅。
凝視片刻後,那紅色彷彿漸漸自白釉裡浮現。杯緣帶著淺褐色。
有一處的淺褐色顯得深了些。
那是嘴唇碰過的地方嗎?看似沾了茶垢。
但也可能是嘴唇留下的污漬。⋯⋯
是夫人的口紅印染上的痕跡嗎?
這麼一想再仔細瞧瞧,釉面裂紋果然也帶有紅褐交雜的色澤。


與千家子不同,父親另一位外遇對象,太田夫人,是一位為愛痴狂之人,彷彿生來只為愛情謳歌。那是超越一切世俗,純粹且炙熱的情愛。父親死後,茶會終了,於鎌倉圓覺寺的山門下,與菊治的相會,佛祖也不能阻斷的情慾,再度燃燒。血脈相傳的父與子,難道究竟同體?太田夫人於菊治再度燃起的情慾,究竟只是對其父親無處宣洩的思念,抑或放縱投身那熊熊炙熱的,極致悖德的情慾?


怎知,鎌倉一夜菊治肉身的纏綿,卻成了日後太田夫人日日夜夜的思念。令人想起平安時代和泉式部(約西元10世紀)著名和歌:

黒髪の乱れも知らずうち臥せばまづかきやりし人ぞ恋しき       (試譯:任憑黑髮凌亂橫臥著,只眷初次親手為我梳理之人。)

論者認為此作透過凌亂的平安女性貴族秀髮,暗示男女間的親密接觸,大膽謳歌對情熱的思慕與渴求。川端氏亦曾盛讚此作飄逸著妖豔的感官氣息。太田夫人未嘗不是如此?


自縊當日,最後與菊治的見面,雨天。夫人沒打傘,身如槁木、瘦骨嶙峋,深陷佛家「愛別離苦」的無盡摧折。即便如此,夫人哀怨的神色仍蘊含著溫柔。在談及菊治與雪子的婚事,濕了眼眶,露出微笑,在轉瞬意識自己的存在將成為菊治羈絆時,

猶如被惡靈纏上雙肩不住顫抖。嘴唇歪斜,彷彿抽搐般吊起。顯出真實年齡的醜陋。

內心哀楚,無語道盡。而這身病態的軀體,在菊治懷裡,卻

柔弱得宛如初生嬰兒。

所謂回春,或許如此。菊治不甘心,粗魯搖晃夫人,手掐夫人喉頭至胸骨一帶,

「夫人,妳分得清楚家父與我嗎?」
「真殘酷,別說了」夫人依舊閉著眼,以甜膩的聲調說著。似乎不願從另一個世界回來。彷彿非人間女子。
她就像是人類以前的女人,或人類最後的女人。


種種糾葛,或許終是幻象,至情盡頭,融解世間所有界線,令人沉醉。菊治亦然。被夫人的「魔性」誘惑,菊治在另一個世界裡,是自己,也是父親。暴虐的情慾需要官能溫存。太田夫人傳達出對情慾的自覺,彷彿與和泉式部遙相呼應。透過死亡彷彿淬煉出太田夫人的生命,從此菊治再也無法忘懷,

太田夫人的情潮與醉人的觸感。


志野茶碗 出典:ColBase https://colbase.nich.go.jp/collection_items/tnm/G-5749?locale=ja

志野茶碗 出典:ColBase https://colbase.nich.go.jp/collection_items/tnm/G-5749?locale=ja


Pine
Pine
hieru
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!