第三章 小二，1970-1971之三、拾金不昧&nbsp;&nbsp;&nbsp; 那年除了種菜，老師還出了一個讓人啼笑皆非的主意：儲蓄。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 小二時還沒學到「儲蓄」這兩個字，那時我們都說「存錢」。老師說國軍有「克難運動」，有「勤儉建軍運動」，民間也不可以浪費，要把零用錢存起來，不可以亂花，尤其不可以到福利社亂買零食。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 立意倒是不錯，為何要說讓人啼笑皆非呢？&nbsp;&nbsp;&nbsp; 因為在那個均貧的年代，大多數的家庭都是勉強溫飽，小朋友多半都沒有額外的零用錢。但老師還是準備了一個小鐵盒，興致勃勃地開起了地下錢莊，由班長兼任帳房，每天詢問有沒有人要存錢，一毛不嫌少，十元不嫌多。班長在帳本裡記下金額，把錢丟進小鐵盒，上鎖之後再交給老師保管。只是保管，可沒利息。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 看似一個簡單的儲蓄動作，卻在許多的小朋友心中造成不小的壓力。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 本來，老師一再強調完全自願，可多事的班長老愛在全班面前大聲嚷嚷：誰誰今天又存了多少錢，老師聽了還附和她，要全班的小朋友給他鼓掌。掌聲的背後，不免讓人思忖：&nbsp;&nbsp;&nbsp; 1.他們家怎麼那麼有錢？&nbsp;&nbsp;&nbsp; 2.我都沒錢可存，會不會很丟臉？&nbsp;&nbsp;&nbsp; 3.不知道有沒有機會也讓大家為我鼓掌？&nbsp;&nbsp;&nbsp; 我不知道是否只有我這麼想，還是當時一樣無零用錢可存的同學們都有如此想法。只知道，有錢的同學被鼓掌了幾次之後，先前無錢可存的族群漸漸瓦解，許多同學陸續帶了零錢到學校來存。我強烈懷疑，他們是跟家長謊稱老師規定要存錢的。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 眼看老師的帳本裡，存款金額仍然掛零的人所剩無幾，我也開始著急了。每天腦子裡都在想著如何儘快地讓自己破蛋，以脫離「貧窮族群」。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 那一天，上學的路上，大約是在空軍軍官俱樂部附近，意外撿到兩張十元紙鈔。四十九年版，藍色，正面是國父與西螺大橋對望，背面則是台灣總督府。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 為什麼可以記得這麼清楚？因為那時的十元已經可以算大鈔，拿在手上看了又看，半天不敢相信。接著，邊走邊在心裡盤算：嗯，20元，等於20條泡泡糖、40支冰棒、100顆玻璃珠、200條橘子水、500張尪仔標…。ㄟ，不對，一下存20元，老師必定會讓全班同學為我鼓掌，又可以一舉破蛋，脫離貧窮階級…。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 那時心中所想的，完全都是據為己有之後的安排，之前的品德教育，還是「生活與倫理」所教的東西根本起不了作用。就在一邊悶著頭走路，一邊規劃我的脫貧大計的時候，一個不留神，直接撞上了站在校門口的訓導主任。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 對，就是逮到走鐵道的學生，然後罰他們站在校門口示眾的那位。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 當他生氣地看著我時，我居然呆呆地就把手上的鈔票交了出去。那天我沒達成破蛋的目標，卻在升旗時接受表揚，得到全校的掌聲。他們說我是「拾金不昧」，還頒發了一張獎狀。老實說，獎狀上的「拾金」二字我明白，但「不昧」是什麼？明明我就很「想昧」啊！&nbsp;&nbsp;&nbsp; 後來，老師帳本裡的掛零紀錄還是困擾著我，簡直就比考試零分還要難熬。於是想了個餿主意，回家把存在克難撲滿中、聖誕燈加工賺來的工資，偷偷倒了一塊錢出來，心想先破蛋再說，但沒想到做這事卻做上了癮。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 克難撲滿是用奶粉罐改裝，上方的投幣孔雖小，我卻越倒越有心得，不時便想偷偷倒個硬幣出來，然後拿到學校去存。至於老師要我們存錢的目的是什麼，或者，錢存家裡還是存學校到底有何差別，當時的我可想不了那麼多。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 一直到學期結束前，老師拿出鐵盒子要歸還本金時，我才發現麻煩大了！&nbsp;&nbsp;&nbsp; 我的「儲蓄」總額是16塊半，跟那些有錢的大戶當然沒法比，但是相較幾位始終掛零的同學，我怎麼也得虛榮地抬高下巴，當個小屁孩炫耀一下。結果回家時，下巴忘了放下來，老媽質問我錢從哪來的，我支吾半天無法交代清楚，惹來了好幾天的痛責。

文化生活

不是歷史，也非關文學，只是不甘模糊的記憶，與逐漸消失的夢境。順帶，也為五年級這個世代留下一些剪影。

傑克書房

五年二班的回憶錄/卷一 兒時記趣/第三章 小二/之三

錄008

如果說，他給我的，是一種穩定的重量，
那麼我心裡承受的，卻常常是一種不確定的輕。
輕得像一片被風吹動的葉子，明明落在掌心，卻隨時可能被帶走。

創作

音樂藝文

以行動支持創作者！付費即可解鎖

小說

織情錄

她愛過，也痛過，曾在心碎中學會優雅，
也曾在慾望裡尋找真實。
她不是一個為愛而活的女人，
但在每一段愛情裡，都用盡了自己。

她寫的，不是童話，
而是在黑夜裡仍不熄的光。

她願將那些隱而不語的渴望、錯過與不甘，
一頁頁攤開給懂得的人讀。
願妳在她的文字裡，看見自己的影子，
也願我們都能好好告別，曾經那場毫無保留的愛。

Carmen

出口

就學貸款

第三部・第六章 錄008｜沈默裡的掙扎

第三章 小二，1970-1971之二、午休的凌遲&nbsp;&nbsp;&nbsp; 升上小二最痛苦的一件事，莫過於每天中午的午休。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 上午第四節下課之後，會有高年級的大哥哥幫忙把營養午餐從廚房抬過來。我們是低年級，只要負責吃，和清洗餐具。然後，要命的時刻就來臨。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 午餐之後到下午第一節課之間有一段午休時間，老師規定全體都要趴在桌上睡午覺；因為睡眠很重要，所以規定：一定要睡著！&nbsp;&nbsp;&nbsp; 這個指令真的有點怪。既是午休時間，休息就是了，「一定要睡著」其實有些強人所難。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 我從小就沒有睡午覺的習慣，中午吃飽飯精神體力正是暢旺，去盪鞦韆多好，睡什麼覺呢！偏偏那時掌管生殺大權的風紀股長拿著雞毛當令箭，每天中午都要進行他的恐怖大執法：手持粉筆威風凜凜地站在講台上，只要有人動一下，就把名字寫在黑板上，名字頭上還要畫個叉。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 沒錯，動一下就一個叉。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 小屁孩的邏輯是：老師說一定要睡著，睡著了就不會動；你一動，那怕只是腦袋轉個方向，或是打個噴嚏、留個口水，他都當你沒睡著，當場就得拖出午門斬首。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 不得已，每天午休時間我都得趴在桌上裝睡，明明清醒得要命，還得保持不動姿勢，雙眼緊閉，想像自己是木乃伊，連撓癢癢都不行。如果一開始沒有喬好一個合適的姿勢，接下來的午休時間多半是熬不過去，鐵定會進入午門待斬名單。下午的第一節課，老師會根據黑板上的紀錄，帶著藤條來算總帳，心情好的時候打手心，心情不好的時候打屁股，下場淒涼啊！&nbsp;&nbsp;&nbsp; 那時候幾乎每班的狀況都這樣，執法森嚴，所以每到午休時刻，全校彷彿進入戒嚴宵禁，靜悄悄的只剩下導護老師來回走動的聲音。不只一回，我一邊裝睡一邊心中在吶喊：中午沒有布袋戲看也就罷了，怎麼上學居然變得這麼痛苦？不知道這苦難還要持續多久？站在講台上執法的風紀股長就像是老師的欽差，其權威雖神聖不可侵犯，但也不必非要做得像個酷吏，如果哪一天換我來執法，我才不要那麼壞心…&nbsp;&nbsp;&nbsp; 終於，老天爺似乎聽見了我的心聲。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 二下的時候，情況有了改變：老師說風紀太辛苦，每天看管午休都沒法睡午覺，所以改由各排排長輪流看管。這下我的機會來了，不小心當上排長的我，每周都有一次午休時間可以光明正大的不睡覺，還可以體驗當欽差的權威。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 但等到真正站上講台之後，才發現情況跟我想像的不太一樣。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 一則欽差原來並不好當，直挺挺地站在台上簡直就像是罰站；況且大家都在睡覺，也沒人理你，毫無威風可言；再則，先前被風紀像抓賊似的監管，本以為可以藉機報個「老鼠仔冤」，結果大概是被監管慣了，奴性發作，明明看見風紀在座位上動來動去，也不敢把他的名字寫在黑板上，心裡還直犯嘀咕：怪了，平日我們抓個癢都要被凌遲，怎麼你自己睡覺就不知道不能亂動嗎？那先前的監管規則是怎麼來的？老師說你太辛苦，要讓你睡午覺，就不能乖乖的睡嗎？於是，一堆的問號一直困擾到打鐘起床。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 隔了幾天，我發現幾個排長都有相同的困擾，不單是風紀，還有班長、副班長、學藝這票權貴，我們全都惹不起，只好摸摸鼻子當「俗辣」。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 監管幾次午休之後，我們自己也歸納出了一套「誰可以凌遲、誰不能」的SOP：除了班級幹部官官相護，自己平日的好友死黨，自然也要睜隻眼閉隻眼，剩下的，就自己看著辦。所以，從每天午休時間出現在黑板上的黑名單，看到的只是各人的人緣概況，而不是老師要的秩序。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 你說，不過才小二，怎麼心事就那麼沉重呢？

五年二班的回憶錄/卷一 兒時記趣/第三章 小二/之二

第三章 小二，1970-1971之一、蔬菜與小蔬菜&nbsp;&nbsp;&nbsp; 小二與小一的教室平行而立，而且靠得挺近，都在學校的東北角，彷彿只要走幾步，就可以直接從小一升上小二。一樣的教室格局，一樣的同班同學和級任老師，除了要上整天的課程，好像什麼都沒變。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 剛升上小二時，只有教室的「後花園」吸引我的注意。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 小二教室的背後原本是荒蕪的黃土地，每到開學前都需要校工先除草驅蟲。我升小二那一年，學校特地在每間教室後面都用磚頭圍成一個小花園，種植一些不認得的花草。於是上課的時候，除了授課老師的臉，還有窗外的蜜蜂蝴蝶可以欣賞。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 也就在那一年，學校開始試辦營養午餐，暫時結束了我短暫的便當生涯。那時的營養午餐其實並沒有硬性規定非吃不可，也有人(的家長)仍堅持自己帶便當。老師花了很大的功夫跟我們解釋營養的重要性，而為了要達成營養均衡的神聖目標，「多吃蔬菜」成了老師的口頭禪，就差沒有早晚唸三遍，再插一炷香把四字真言供奉起來。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 只是，光用唸的恐怕還不夠，於是找來校工把教室後面的花圃重新翻鋤，居然種起菜來，原本的花草就都成了菜肥。至於種了什麼菜？由於年代久遠，已經記不清了。只記得小小的花圃中翻土為兩畦，各撒了不同的種子，老師規定每天清晨各排排長要輪流帶人去澆水。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 嘿嘿，那可是個好差事！對小屁孩而言，只要能離開教室，都是天賜恩寵，沒人會覺得麻煩。我們的教室夾在忠班和仁班、愛班中間，必須要從忠班那一頭繞過去，而且要在導護老師來查早自習之前，快速取水澆灌，再快速回到教室維持班容整齊。眼見撒下去的菜種漸漸發芽抽葉，連不愛吃青菜的小屁孩也都充滿了期待。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 然而，菜苗這時卻越長越慢。幾天沒動靜之後，連老師也心急了，揪了幾個男生到學校北邊的東門大排去挖汙泥來增肥。這一下，蔬菜的成長速度似乎快了許多，但蚊蟲也增加了，空氣中也不時瀰漫著一陣陣惡臭。上課時不但沒心情欣賞窗外風景，連窗子都沒人敢開。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 還有一個意外的發展，更是讓大家心碎。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 青菜才剛長到一半，葉面上就出現許多小洞。想是土肥菜也肥，等不及人來吃，就先被蟲給吃了。沒幾天的功夫，菜葉上的小洞變大洞，眼看是吃不成了，只好就此打住，連每天澆菜順便戲耍的恩賜也沒了。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 校工又來翻了一次土，等到第二個學期，又種回了花草。老師雖然還是開口閉口「多吃蔬菜」，但已絕口不提種菜的事。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 也許是佔了姓氏的優勢，我比同儕還早識得難寫的「蔬」字。往後需要自我介紹時，也得先提「蔬菜」的「蔬」字，人家才聽得懂，想來這兩字跟我還真是有緣。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 有一天不知何故，小二也跟著小一中午就放學，我突然斷炊，只好跑到四年級老姊的班上求助。老姊的同學弄清楚我們的關係之後，忽然有人大叫：「小蔬菜，小蔬菜來了！」原來是老姊的級任阿梅老師在跟學生解釋我們的姓氏時，也用上了「蔬菜」二字(要不然還真是難解)，之後老姊在班上的綽號便成了「蔬菜」。等我一出場，不就是個現成的「小蔬菜」。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 還記得那天中午，中高年級的營養午餐主食吃的是麥片粥，阿梅老師一面制止班上學生開我玩笑，說不要亂取綽號，一面吩咐讓我搭伙，結果下達的卻是這樣一道聖旨：「幫小蔬菜也打一碗來！」然後惹來哄堂大笑，阿梅老師自己也挺尷尬，抿著嘴在偷笑。我和老姊相對無言，也只好跟著一起笑。

五年二班的回憶錄/卷一 兒時記趣/第三章 小二/之一

他比我小，卻總讓我覺得他的心比誰都沉穩。

那份沉穩，不是因為他走過多少順遂的路，而是因為他曾背著沉重的包袱，一步一步把自己推向光亮。

研究所

支持

國立大學

成長

第三部・第五章 錄007｜錯放的寶石，穩重的心

第三章 小二，1970-1971&nbsp;往事只能回味&nbsp;作詞/林煌坤&nbsp; 作曲/劉家昌&nbsp; 原唱/尤雅&nbsp;&nbsp;&nbsp;時光一逝永不回，往事只能回味憶童年時竹馬青梅，兩小無猜日夜相隨春風又吹紅了花蕊，你已經也添了新歲你就要變心像時光難倒回，我只有在夢裡相依偎&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 1970年，十七歲的天才少女歌手鄧麗君首度到香港開唱，還當選為「白花油慈善皇后」，由她主唱的《我一見你就笑》及電視劇《晶晶》的主題曲早已風靡大街小巷。當時，同齡的「酒窩歌后」尤雅還在餐廳駐唱，坐在台下的劉家昌驚艷於她的獨特嗓音，直接衝到後台去問她是否想當歌星，順手拿了一張餐巾紙就簽了合約。於是，還沒完成景美女中學業的尤雅，成了劉家昌的第一個正式學生。老師為開山大弟子量身打造的第一首神曲〈往事只能回味〉傳唱至今，仍然教人回味。&nbsp;&nbsp;&nbsp; 那一年，余光在中山堂主持「青春熱門音樂會」；來自雲林虎尾的黃俊雄為台視製播的布袋戲《雲州大儒俠》造成轟動；軍方的中華電視台正式開播；七虎少棒隊在美國威廉波特衛冕失利。該年底，日本文壇的奇葩三島由紀夫，頭綁「七生報國」的白布條，挾持了自衛隊總監，當眾上演了切腹諫世的悲劇…

五年二班的回憶錄/卷一 兒時記趣/第三章 小二

第二章 小一，1969-1970之六、神秘小禮物&nbsp; &nbsp;&nbsp;那是每周六還需要上半天課的年代，學校的營養午餐也才剛試辦，週末不管飯，上完課就要放例假，所以也不會有人帶便當去學校。&nbsp; 周末的課堂上，大家總是表現得情緒亢奮與異常躁動，這從朗讀的音頻明顯拔高便能窺知。倒不完全是因為即將要放假，有一部份的原因是，我們常常會在周末放假前收到神秘小禮物。&nbsp; &nbsp;&nbsp;每到周六上午第三堂下課前，老師如果欽點了二、三名同學跟著出公差，我們就知道神秘小禮物又來了。大多時候是蘋果麵包，有時是健素糖，或者牛奶餅乾。說神祕，一是當時並不清楚是誰送的、為何而送？二是禮物時有時無，在期盼周末來臨的時候，也期待有不一樣的驚喜。&nbsp; &nbsp;&nbsp;有很長一段時間，並不明白為何要叫「蘋果」麵包。它的製作靈感據說來自軍用口糧，主要是利用小麥胚芽和雞蛋發酵後製成。扁平狀的麵包，表面呈現棕色，有個十字型的痕跡，可以將麵包掰成四等分。不論外觀、形狀、顏色，都不像蘋果，連吃起來也沒有半分蘋果味。後來才知道，原來它的發明人正是大名鼎鼎的「劉麵包」創始人劉杯杯。&nbsp; &nbsp;&nbsp;當初麵包原是要賣給駐台美軍當零食，因為當時的美國大兵愛喝「蘋果西打」，於是才取名為「蘋果麵包」。麵包問世的那一年，我剛出生，而蘋果電腦公司則要再等13年才會出現。靠著蘋果麵包一炮而紅，「劉麵包」在台中建廠，也打響了知名度。據說每當有人問起劉杯杯的大名，他總是會回應：「我姓劉，叫麵包。」然後就是笑聲一片。&nbsp; &nbsp;&nbsp;小一的時候並不知道這些典故，只知道週六放學的時候肚子正餓著，有蘋果麵包可以吃真是大確幸。&nbsp; &nbsp;&nbsp;有時，蘋果麵包會換成健素糖。對小朋友而言，只要是「糖」都好。而一開始，吃到的其實不能叫「糖」，只是「健素」。&nbsp; &nbsp;&nbsp;1954年，台糖在新營糖廠建了一座全球最大的酵母工廠，年產6000噸酵母粉，除了外銷，也用以製造養豬專用的台糖飼料。那是個均貧的年代，基於普遍的營養不良，當時的農復會還曾執行一項「酵母片食用計畫」，把酵母粉加上砂糖、澱粉、食用膠等製成片狀，就拿小學生當白老鼠。可能是擔心大家會有豬飼料的聯想，於是透過媒體宣稱酵母是優質的營養補充品，有健胃整腸的效果，日本的人瑞都有食用酵母的習慣，說酵母含有神奇的「生長素」，能治百病，是以取名為「健素」，吃了就健康長壽云云。&nbsp; &nbsp;&nbsp;小時候其實才不理會那一套健康營養的大道理，只要有糖吃就行。只是最初吃到棕色片狀的「健素」，不但有一股來自酵母的怪味，而且十分黏牙，貪吃的小朋友整把塞入口，最後一定慘不忍睹，牙齒半天都清不乾淨。後來台糖才在酵母片外面裹上五顏六色的糖衣，成為名符其實的健素糖，不但外觀討喜，也沒有之前那般黏牙的困擾。也許，日後的M&amp;M巧克力也藏有四五六年級的念舊情懷在其中。&nbsp; &nbsp;&nbsp;相較之下，牛奶餅乾也就沒那麼吸引人。不是牛奶和餅乾，而是牛奶做的餅乾：正方形，大約是5公分見方，2公分厚，乳白色，微硬，有淡淡的牛奶香，據說是美援物資。我自小牙齒保健就沒做好，滿嘴的蛀牙，對於稍硬的食物都有咀嚼障礙，看別的同學張嘴就啃得津津有味，我通常只能用舌頭舔。因此，若是看到周末發的小點心是牛奶餅乾，儘管它得來不易，心頭總有些排斥。而提到美援，則又是另一段漫長的歷史糾結。&nbsp; &nbsp;&nbsp;1950年6月韓戰爆發，美國派遣第七艦隊到台灣，說是協防，實際是打韓戰的中繼跳板。隔年，第一批美援物資運往台灣，看起來則像是在付過路費的概念。那時對岸的毛杯杯錯估形勢，認為解放南韓比解放台灣容易，反倒給了台灣喘息的機會。大陸「抗美援朝」的大軍越過鴨綠江，協助北韓的金杯杯解放南韓；老美則以海空軍優勢幫助南韓回擊，甚至警告中共若不停戰，將以原子彈攻擊中國東北五座大城市，就像當年對付日本那樣。&nbsp; &nbsp;&nbsp;1953年韓戰結束，在板門店簽下了停戰協議。一場失敗的解放戰爭，兩韓成為兩個世界，毛杯杯死了兒子毛太子，也拉了10萬中國人陪葬。美國基於本身利益，隔年與台灣簽訂「中美共同防禦條約」，大量的美援物資送進了台灣。&nbsp; &nbsp;&nbsp;自1951到1965年，台灣接受美國經濟援助的金額大約是每年一億美金，除了用於戰略及基礎建設，還包括民生物資。那時美援物資在台的通用標誌是個盾牌造型，左右各是中美國旗，中央握著兩隻手，由右向左寫著「中美合作」。很多四五年級世代們都曾穿過美援米麵布袋改裝成的衣褲。當年的農復會(中國農村復興聯合委員會)就是依據美國的援外法案，由中美聯合組成。&nbsp; &nbsp;&nbsp;現在想想，當年我們可以吃到免費的健素糖和牛奶餅乾，還得感謝發動韓戰的北韓金小胖的祖父咧！

五年二班的回憶錄/卷一 兒時記趣/第二章 小一/之六

前情提要，順利抵達日本，旅程當中的酸甜苦辣、人情冷暖更是比平常的感受還要強烈。
。
2024/03/13 wed
第十二章節【說好的旅遊，我怎麼一點也沒有放鬆的感覺】

旅行美食

國際

從零開始的日本生活

你好，我是Xuan 我相信，每一部劇都有它來到我們生命中的理由。
這裡記錄我吃過的電影和戲劇以及一些瑣碎日常,人生不完美全都是體驗。
目前正在連載《從零開始的日本生活》：記錄我打工度假一年來的酸甜苦辣

自由躺平者 | 追劇少女｜生活｜記錄

環球影城

小火車

日本

拍照

後宮甄嬛傳

咖啡

【從零開始】Ep.6 疲勞加倍的旅遊

第二章 小一，1969-1970之五、永遠的史艷文&nbsp; &nbsp;&nbsp;小一只上半天課程，這對越區就讀的學生來說是個很大的困擾。大部分的同學都住在學校附近，放學走幾步路就可以回家吃飯，但我卻要快走一個小時才到得了家。在學校還沒開辦小一營養午餐之前，老媽通常每天會給我帶一個小便當，放學先吃了便當再走路回家。&nbsp; &nbsp;&nbsp;那時我有兩個選擇：一是繼續留在教室寫功課，等到上整天課的中高年級放學之後，再去找老哥或老姊一同回家；或者一邊唱著《晶晶》主題曲，一邊「人海茫茫獨自飄零」地自己走回去。&nbsp; &nbsp;&nbsp;多半的時候我都選擇自己走，因為沒人管束，可以慢慢走、慢慢玩、慢慢看。&nbsp; &nbsp;&nbsp;看什麼呢？當然是每天中午播出的布袋戲《雲州大儒俠》。由於回家的路線上民居散落，我必須先快步通過前面荒涼的地段，趕在中午12點半以前走到成功路，才會有大約三百公尺長的密集民宅。那一路過去，十戶裡總有八九戶開著電視在看「史艷文」。&nbsp; &nbsp;&nbsp;1962年台視開播之後，也曾找過幾個布袋戲班來演出，但反應都不佳。後來找到在西門町「今日世界」演出的黃俊雄，這才為台灣布袋戲的發展，開闢了一條璀璨之路。&nbsp; &nbsp;&nbsp;1970年三月，台視播出的布袋戲《雲州大儒俠》係改編自清代章回小說《野叟曝言》，掌中戲前輩黃海岱將小說劇本改編為《忠孝義勇傳》。劇中的名將文素臣、隨身家僕、及生意人劉大郎等角色，搖身一變，成為剷奸除惡的儒俠史炎雲、庸兒、及丑角劉三。等到電視布袋戲開播時，黃俊雄再將史炎雲更名為史艷文，施展絕學「純陽掌」的大儒俠於是在江湖上掀起一陣狂風。&nbsp; &nbsp;&nbsp;剛開始，每周只播出一集試水溫，但立刻造成全台轟動，於是增加到每周三集，最後才是每天中午播出，也正好是我小一下學期每天趕路回家的時段。那個年代的史艷文，簡直就是中小學生心目中的共同偶像，其魅力，豈是今日影視、動漫、或手遊明星所能追比。學校的老師一再告誡，不可在作文簿裡把史艷文描繪成民族英雄，或是把大儒俠的死對頭「藏鏡人」說得比萬惡的共匪還要罪孽深重。但是時勢所趨，當大街小巷都在傳唱命運青紅燈、黑玫瑰、冷雙子、苦海女神龍等布袋戲插曲，大人小孩開口閉口都會繞上兩句「二齒」的口頭禪：「哈麥」、「哈麥」的時候，你就知道這股布袋戲的旋風已掃遍全台。&nbsp; &nbsp;&nbsp;小學生的課間遊戲，會把早晨用來檢查的手帕一角打上一個單結，右手食指從單結中間的空隙穿過，布袋戲的人物史艷文、劉三、二齒、怪老子就一一出現，隨便大家自由發揮集體創作。或者把外套披在肩上，站上桌椅大喊一聲：「看我的純陽掌！」然後跳下來摔倒。&nbsp; &nbsp;&nbsp;據說那時還有個小六學生逃家，背了包袱，要到深山裡去拜師，學習史艷文的純陽掌。每天中午12點半到一點，史艷文大戰藏鏡人的關鍵時段，據說街市人車稀少，工人怠惰，農民倦勤，甚至省議會為此流會。當時還造成全台97%的電視收視率，至今無人能及。&nbsp; &nbsp;&nbsp;所謂人紅是非多，當其他兩家電視台同時段的收視接近鴨蛋，而台視內部其他節目也無法在午間時段播出，史艷文於是內外遭忌，不斷被檢舉而遭到各方約談。&nbsp; &nbsp;&nbsp;大儒俠雖然救國救民，卻也不得不與現實妥協，協助史艷文對抗萬惡罪魁藏鏡人的中原群俠中，硬是突兀地掰出了一位武功奇高、裝扮怪異的「中國強」。明明是台語播出的傳統戲劇，現身音樂卻是國語發音的進行曲：「中國強，中國強，中國一定強…」明眼人一看便知，頭臉蒙著青天白日國徽的「中國強」，還有他的配樂，自然是為了要「保護」史艷文。尤其是在教忠教孝、反共抗俄的時代氛圍下，即便是中國強的戲份超越了史艷文，也是理所當然。當時甚至還有鞋廠、藥廠為趕時髦，而以中國強為品牌，也沒有所謂商標權的問題(當然更不會有現今的政治正確性問題)。&nbsp; &nbsp;&nbsp;儘管「中國強」一度成為當時最紅的洗腦神曲，台灣傳統戲曲似乎始終不受當局青睞。&nbsp; &nbsp;&nbsp;1972年，省議會的教育質詢中，多位議員呼籲政府，對於電視台競播武打暴力節目，如華視的《西螺七崁》和台視的《雲州大儒俠》，須加以糾正。&nbsp; &nbsp;&nbsp;終於，1974年6月，一說政府以「影響農工作息」為由，下令禁播以台語發音的布袋戲劇；一說其實並未禁播，只是台語戲劇與當時的「推行國語運動」相衝突，要求電視台嚴審劇本，以至於每次送審劇本都不通過，只好停播；還有一說，是劇中人物「怪老子」自稱閻王不准他活到64歲，所以永遠都是63歲，就有好事者檢舉「怪老子」是在影射民國63年已不常露面的老蔣杯杯，而「藏鏡人」則是暗諷躲在老蔣杯杯背後的小蔣杯杯…&nbsp; &nbsp;&nbsp;不管怎麼說，《雲州大儒俠》在連播了583集之後，突然從電視螢幕上消失，讓很多很多人失望不已。雖然再過十年之後，大儒俠又多次重現江湖，但收視率97%的風光已不再。綁著大馬尾的史艷文，只有默默留在四、五、六年級的心中，成為永遠的英雄。

五年二班的回憶錄/卷一 兒時記趣/第二章 小一/之五

第二章 小一，1969-1970之四、鐵道歷險記&nbsp; &nbsp;&nbsp;學校的大門正對著東大路。貼著西邊圍牆外有一條窄軌鐵路，從新竹車站直通到飛機場。&nbsp; &nbsp;&nbsp;現在的空軍機場，原本是日據時期的北台海軍航空基地，也是神風特攻隊本部。1937年中日戰爭爆發後，日本殖民政府以台灣作為發動大東亞戰爭的基地，新竹地區因應戰事需要，自火車站開始興建一條大約四公里長的戰備鐵道，稱作北台海軍航空隊本部線，以運送武器彈藥後勤物資到飛機場。台灣光復之後，中國空軍、駐台美軍、及CIA駐台直屬黑蝙蝠中隊陸續進駐，鐵路改名為新竹特種支線，繼續擔負機場運補的任務。&nbsp; &nbsp;&nbsp;大概是因為生在軍人家庭，對於國防軍事或戰爭典故向來興趣濃厚，因此對於挨在學校邊上、穿過東大路直通飛機場的小鐵路，也總是充滿了好奇。&nbsp; &nbsp;&nbsp;自小諸事皆是跟著兄姊的腳步學著做的，入學以後，每天也是跟著老哥老姊走路上學。單程大約是六公里的路程，對於小小學生而言，是個不算近的距離。&nbsp; &nbsp;&nbsp;這每天兩趟的小遠足，去程的正規路線是這樣的：出了村口大門左轉，沿著延平路往北走；到了南勢的米粉寮之後，左轉切到成功路；往前行到和平路口，左手邊便是飛機場的東側門，也是老爹口中的「小營門」。門口站了兩名衛兵，門外有個防空洞遺跡，那是我們遠足的中繼點，走到那裏都要停下來休息玩耍，但若是戲耍的噪音太大，衛兵就會過來趕人。再往前，是飛機場的東北角。古早年代那一小段並沒有圍牆，只拉了簡單的鐵絲網，網外的馬路也沒有鋪柏油，是一段難走的碎石路。&nbsp; &nbsp;&nbsp;那也是上學途中讓人又愛又恨的一段路。愛它，是因為鐵絲網沿路有許多好玩的事物，野花野果野番茄，蜜蜂蝴蝶金龜子什麼的；恨它，則是一到雨天，碎石路就泥濘不堪，一個不小心就嘩啦啦跌得一身泥。&nbsp; &nbsp;&nbsp;走到碎石路的盡頭，便會看到前方那條通往機場的戰備鐵道。這時，內心就會十分糾結，因為若沿著鐵道直行，學校就在前方不到一公里處，而我們都被告誡嚴禁穿越鐵道，只能繞著走。先右轉中正路，再左轉武陵路(現改稱竹光路)，過了空軍醫院(現改名國軍桃園總醫院新竹分院)再左轉東大路到學校，路徑足足多了二、三倍。偶而，也會看到膽大的學生鑽進鐵道，然後一溜煙就不見人影，心裡羨慕得要命，可就是沒膽子嘗試。&nbsp; &nbsp;&nbsp;終於，機會來了。&nbsp; &nbsp;&nbsp;有一天早晨起床時拉肚子，出門遲了，上學的路上變得冷清起來，大約是平日會遇到的遠足同伴都已早早走到前頭去了。我走到碎石路口，眼看很可能會遲到，一咬牙(其實是一興奮)，就穿進了戰備鐵道。&nbsp; &nbsp;&nbsp;因為不曾走過，剛開始還有些擔心，不確定「鐵道穿出去就是學校」的傳說是真是假。接著，越走越興奮，還在枕木之間跳躍，除了快到學校之前有一段跨越境福街的鐵橋比較狹窄恐怖之外，大致上是一趟成功的探險。&nbsp; &nbsp;&nbsp;那一天，我比許多遠足同伴還要早到學校，只可惜自以為是的得意創舉並不能和同學分享，因為會被「告老師」。不過，有一就有二，往後只要逮到機會(通常是擺脫兄姊的監控)，或是看到有人帶頭，就會跟著來再一段鐵道探險。有時還會撿一塊火車運補時掉落的煤炭，帶到學校去獻寶。&nbsp; &nbsp;&nbsp;想來也是合該有事，正當自滿於快樂的秘密的鐵道經歷時，當頭棒喝就來了。&nbsp; &nbsp;&nbsp;那天出門前剛下過一場雨，雖然沒有遲到的疑慮，我還是避過了兄姊熟人，偷偷折往鐵道。見到前方已有幾個學長在引路，我不想和他們同行，故意越走越慢，最後終於如願落單。走到鐵橋時，原本秘境獨享的心情就變了調。那鐵橋本就狹窄難行，平日都是小跑步、揪著心快速通過，那日我一人獨走，心裡原就有些不自在，加上剛下過雨鐵道濕滑，一個不留神就滑倒在橋上。我扶著鐵軌癱在橋上，才在慶幸沒摔下橋去，就聽到火車的汽笛聲自遠徐來。&nbsp; &nbsp;&nbsp;平時火車運補的時間都在上午八、九點，剛好避過我的上學時間。那天不知為何火車提早出現，我只好慌亂的爬過鐵橋，尋得一處鐵道的邊坡，等待火車過去，好半天都難以回神。後來終於走到學校，才發現先前走在前面開路的幾個學長都在校門口罰站。原來那天訓導主任心血來潮，一早站在鐵道路口把他們逮個正著，我因為滑倒和等火車耽擱了，反倒逃過第二劫。自此之後，也就不太敢再走捷徑了。&nbsp; &nbsp;&nbsp;1997年，新竹機場鐵道正式拆除，2000年才闢為平面道路。至於路名，有人提議取早期竹塹社道卡斯族之名，稱之「道卡斯路」；也有人建議用開台進士鄭用錫之名，叫「用錫路」；最後市議會拍板，叫「鐵道路」。兒時的鐵道經歷，也只能深塑於腦迴褶皺裡，等待歲月一點一點地剝離。