五年二班的回憶錄
卷二 青青子衿
第二章 國二，1976-1977
之三、客雅山傳奇
國中時期，聽到許多關於學校周邊的傳說，老師們總是說不要以訛傳訛，其他就不肯多說。既然得不到證實，我們只好繼續口耳相傳，自得其樂了。
傳說之一，是山下警備總部附近埋藏了日本人留下的寶藏。
1895年，日本北白川宮能久親王所率領的台灣屯駐軍「近衛師團」曾駐紮於牛埔山東側，就是現今大陸偷渡客收容所「靖廬」到成德中學的山腰上。日治時期曾在學校的位置建了「御露營紀念碑」和「新竹神社」，但二戰後神社被毀，我讀國中時還曾看到紀念碑被棄置在教室外的牆根裡。傳說能久親王攻台時，到了牛埔山就已中彈身亡，部隊匆匆離開時留下大量的寶物。
打仗還帶寶物，其實可信度不高，倒是1903年能久親王的兒子來台祭拜時，種了兩棵黑松，當地改稱為松嶺，其中一棵就站在成德中學大門的入口處，至今已有115年。我們那時美術課的校園寫生，不是畫那棵黑松，就是黑松加雙十造型的學校大門，因為學校草創才沒幾年，校園裡除此之外也沒別的可畫。
大家都說學校是位於客雅山上，嚴格來說應該是在牛埔山麓，客雅山其實是在學校的背面。我讀國中時，學校裡只有一棟教室大樓，一個運動場，一個籃球場，就完了。國一時，秋天一到，上課都要把東面的門窗緊閉，因為東北風起，會把運動場的沙塵全都吹進教室。二年級時學校動員師生在運動場周邊堆了土堤，並種上樹苗，說是樹長大了可以防風。依我們的看法，應該也是防小屁孩沒事就往後山溜達吧，因為運動場就正對著客雅山的第四公墓區。
其實客雅山根本不需要傳說，他本身的樣貌就已經充滿了戲劇張力，一般在地人的主觀印象就是：滿布的「夜總會」，就是客雅山不變的景色。
小時候對於神鬼的傳說十分畏懼，甚至曾被新竹都城隍廟裡的七爺八爺給嚇哭，依據老媽的說法，這叫「惡人沒膽」。上國中之後，每天從教室的窗外就可以看到客雅山滿山的「先人門牌」，心裡就直犯嘀咕：什麼地方不好選，偏要選在這山頂蓋學校。
上課的時候，老師的講課聲不時還會有遠方傳來的音樂相應，老師們似乎是見怪不怪，從容自信地繼續講課，可小屁孩們則開始躁動不安。老師聽到下面出現窸窸窣窣的聲音，生氣的停下來喊安靜，偏偏這時又響起嗩吶的淒厲哀嚎聲：ㄅㄨˇ…ㄅㄨ…，原本應該是嚴肅的白事，搞得課堂上同學們笑成一團，老師則是啼笑皆非。
時間久了，後山那一大片土堆石碑群好像也沒那麼嚇人了，甚至還有那麼一點距離美感，但也就是保持距離就好，我們的交情還沒有到可以親近的地步。那時工藝課有一個單元教大家做風箏，做好之後拿到大操場去施放，繩子沒抓牢或是材質選用不當而斷線的，風箏就直接飄往後山方向。就看到同學們名正言順、興高采烈的往後山去追逐風箏，我則寧可重做，也不願追去後山。
一直到那次童軍大露營，家住學校附近的阿雄說他見過傳說中夜總會裡的鬼火，大家慫恿他就寢之後帶路去見識一下。我好不容易克服了心理障礙，決定跟著一塊去，可惜運氣不佳，訓導處登記在案的C段班哪幾位老大早就溜進後山逛了一圈，回來被童軍老師老管逮個正著。那時通往後山的小路，我們戲稱是「地獄小徑」，通往地獄的小徑，小徑入口處用石塊在地上圍了個圓圈，圓圈中央再放一顆石頭，代表追蹤記號「我已回」。我們才走到記號處，就被押著犯人回來的老管撞上，只好作罷。
鬼火其實是墓地裡散出來的磷和磷化氫蒸氣，燃點分別是35oC和38oC，只要外界的溫度夠高，便會自燃，焰色帶點青綠，又多出現在夜總會，原本就有些陰森恐怖，一般人沒見過，看了害怕拔腿就跑，殊不知跑動時帶動氣流，那蒸氣就跟著流動，於是飄到哪就燒到哪。我們露營那時節已近秋冬，氣溫不夠高，就算成行應該也看不到鬼火。
客雅山其實不完全是墓區，從學校東北邊的籃球場望過去，會看到三根大煙囪，那是傳統工藝磚窯廠，磚場旁邊還有幾家鐵條(鋼筋)工廠。國二時公民與道德的阿草老師(原本是阿朝，但因為捲舌音大家一直唸不好，後來就成了阿草)好像跟我們一樣不愛乖乖在課堂上課，而且比我們還貪玩。有一天課上了沒幾分鐘，阿草老師突然問我們：「天氣這麼好，想不想去看看人家拉鐵條？」那時大多數的同學應該都不知道什麼叫拉鐵條，只是聽到可以不用枯坐在教室，那還不一馬當先。
於是老師帶著我們穿過地獄小徑進入客雅山區。可能因為人多，就算路旁陸陸續續出現大批的石碑土堆，好像也沒有想像中的恐怖。然後我們到了鐵工廠，看師傅們從窯爐裡導引出燒紅的鐵漿，再拉出一條條建築用的鋼筋。正看得出神，班長阿燦指著另一邊正在冒煙的山頭說：「著火了！」阿草老師說：「別慌，墓地燒紙錢很正常。」一副見怪不怪的淡定。但沒多久就聽到學校訓導處傳來蔡包主任廣播的聲音：某某老師，後山著火了，請趕快把學生帶回來…
2000年，新建的茄苳景觀大道和客雅大道穿越了客雅山，新竹市府把客雅山改造成像是觀光景點的生命園區。也許往日的陰森恐怖不再，但我一直還記得當年的客雅山傳奇，還有那一堂沒走完的公民課。
