五年二班的回憶錄
卷二 青青子衿
第三章 國三，1977-1978
之一、藏鏡人
國中時期參加演講比賽，雖然是趕鴨子上架，百般的不願意，但可能也因而種下了日後從事教職、天天說教的因子，而且也連帶賜予我另一個特殊經歷的機緣。
國二上學期接近期末，某天國文老師阿輝伯要我下課去一趟訓育組，說蔡組長有事找我。同學們起哄：「厚，你糟了！」我的直覺反應是：「是蔡頭又不是蔡包！」
那時我們都管訓導主任叫蔡包，訓育組長叫蔡頭。阿輝伯一面制止我們：「什麼蔡包蔡頭？不要亂叫！」同時臉上還堆滿了笑意。當時我們對於訓導處仍充滿畏懼，尤其是蔡包主任和他的「成德一號」，沒事還是不要跟訓導處有什麼瓜葛才好，所以阿輝伯吩咐的任務讓我忐忑不安。
後來下課去找蔡頭組長報到，結果什麼都沒說，面無表情的蔡頭交代隔天升旗時提早10分鐘到訓導處就位。我那時膽子小，師長沒開口我也不敢多問，只好帶著一肚子的問號回去。
隔天早晨到訓導處，沒見到蔡頭，倒是看到國三的學長生哥。他是三年級的風雲人物，文武全才，模擬考榮譽榜的常客(生哥後來任職工研院機械所所長，又升任副院長)。他說工作很簡單，跟著做就對了，我其實還一頭霧水，根本不知道要幹嘛。接著他看了看牆上的時鐘然後開始放唱片，透過廣播系統放送出去，那是朝會的集合音樂。於是我鬆了一口氣，原來是要支援播音的工作。
但是接下來生哥做的事卻讓我坐立難安。我問他是不是學會放唱片就好，他眉毛一揚，不以為然的說當然不是，接著從抽屜拿出一張流程表給我：「只要照著念就好。」
唉唷我的老天鵝，原來他老兄是為了專心準備聯考，要把升降旗典禮的司儀工作移交給我。
那天我有些恍惚的看著生哥手拿麥克風，一字一句的引導升旗典禮的進行，完全沒有心理準備是要接下這樣的工作。生哥則是一派輕鬆的說：「主席報告之後就沒我們的事了，怎麼樣？簡單吧！」我還沒來得及反應，生哥又說：「那就交給你囉！下午我就不來了。」我像是突然清醒：「下午？什麼下午？」
生哥說：「你傻啦！還有降旗啊！不過你升旗降旗別喊錯就是。」
我就這樣迷迷糊糊的接下了升降旗的司儀工作。
說起來，這事真的沒什麼大不了。每天早自修還沒結束就先到訓導處就位，準備播放集合音樂。那時學校就只有101棟大樓，訓導處位於東側的二樓，隔壁就是導師辦公室，辦公室外面的走廊和樓梯上來的空間就充當是升旗典禮的司令台，每當音樂響起，全校就往司令台下方的籃球場集結。而我兼差的位置就在訓導處入口，挨著門邊有一套播音設備，一架老式的電唱機；我進門之後先跟裡面的三巨頭(主任、管理和訓育二組長)打招呼，時間一到，就開始播送黑膠唱片裡的進行曲，原本正在聊天的蔡包和周胖就會過來取走無線麥克風，走到外面的司令台隨時糾正進場的秩序和速度。
我所在的位置雖然就在訓導處門邊，但外面的狀況幾乎完全看不到，等到一切就緒之後，站在門口的蔡包或周胖就跟我使個眼色，我再把手中的有線麥克風打開，然後開始念咒：「升旗典禮開始…」。當下因為看不到我「指揮」的大軍，只能依照生哥傳授的祕訣，調整好斷句間隔與配速，就跟演說一樣，唱起5分鐘的獨角戲。
頭幾次，蔡頭只會跟我說要調整語調，我自己也感覺挺彆扭，至於哪裡不對、要怎麼調整？也說不清楚。有一次朝會結束，蔡包直接就問我是不是沒吃早飯，這才明白他們都嫌我有氣無力，欠缺氣勢。
知道問題癥結就好辦了，接下來我把典禮流程表加註了重音和長音的記號，例如典禮「開始」和「唱」國歌要加重音，全體「肅立」和升旗「敬禮」要加長音…，之後，就沒人再挑剔我像娘娘腔了。
語調的問題克服之後，才漸漸覺得這是件有趣的特權工作。有趣，是因為我可以指揮一、二千人，卻不用面對他們；特權嘛，是擔任司儀之後就免除了打掃的勞役。而且我天天往訓導處跑，班上點名不到的時候，同學們都會直接跟老師說「在訓導處」。
不過人有失神、馬有亂蹄，我這簡單的公差也曾出過糗。
一次是學校有外賓來訪，蔡包主任整理完隊伍，以往都是轉過身來直接示意可以開始了，那天我看到他轉身，頭也不抬的就抓著麥克風開始念咒，結果他是要告訴我「先等一下」。當時才帶著外賓散步過來的校長(就是成德創校的鄭校長)有些錯愕，怎麼？他還沒就位典禮就開始了！
還有一回是黑膠唱片放錯了面。當時的唱片一面是升旗、一面是降旗用的，降旗典禮不用我喊口令，只要放唱片就好。那次升旗的進場音樂就錯了，迷迷糊糊繼續往下放，後來台下笑成一團，我也被蔡頭碎唸。
國三時我像吃了海賊王的惡魔果實，除了演講，作文甚至書法比賽都表現的無比神勇，不知是不是因為那一年我常在訓導處走動，師長們對我大放水的緣故。那時這些比賽都要在朝會由校長頒發獎狀，原本唱名之後得獎人從隊伍出列，要走上二樓的司令台，我因為擔任司儀，人就在訓導處，總是等到大家都上階梯了，才從播音室蹦出來。
說起來還真有些臭屁，有一回九班的小胡同學要在朝會上代表宣讀某某官樣文章，蔡頭要她先在訓導處待命，她一進門看到我，劈頭就問：「你在幹嘛？」我愣了一下，回她：「我在當藏鏡人！」
可不就像布袋戲裡的藏鏡人嗎？一直躲在幕後搞鬼，而且一搞一年多，一直到了國三下學期才交接給下一屆。
