莒哈絲的漫長等待

逐步地，我們藉由分析《痛苦》中的重要段落、理解莒哈絲──那些可能被我們輕易定義為對德國投懷送抱、不潔身自愛、沒有愛國情操的女人之一──最終破譯德佔巴黎的神話。這對於莒哈絲、或是我們所不能理解的法國女人而言，無疑都是相當必要的。

《莒哈絲的漫長等待》前半段幾近平舖直敘，但後半段的敘事，則偏向文學裡的意識流敘事手法，以莒哈絲內心的獨白與視角繼續推動故事的進行。並以「痛苦」的情緒漸近式的堆疊、加強與集中在莒哈絲身上，呈現出敘事變化的高妙手法。

另一個四十年過去了，我們離二戰又更遠了，它將不再傷害任何人了嗎？以下讀者要看見的不會是「傳奇女作家」莒哈絲，就像她自己曾在散文集《寫作》中寫過的：「我是平庸，平庸的傑作。」她的惡與善良、憤怒與愛、誠實與謊言都應是被展開好好討論的，這樣我們才知道為何去揭發「痛苦」對她而言比和平還要重要。