蔡牧希

雨絲無聲擦傷我們冬日的臉，滲出更灰濛的天色。無可言說的過節，靜靜淤成傘腳逐漸擴散的水窪。 然而車裡的乘客並不在意窗外的雨。

【她們與她們身後蒼白的海】 暑熱惱人，不禁試圖再回到明石大橋的那個冬季。 隧道之間，車聲迴響似雨，嘈嘈鬧過睏睡的耳膜。

初春幾日，時序恍若被神又撥弄回冬。 霧靄如紗籠罩城市天空，如果境外還有什麼未知要來，也許就是此刻。

入夏之後，神經被時間捻得很細，細如耳上毫毛，輕微的聲響就能震動小小的世界。

曾經難以理解的離別，在時間裡浮現原因。 為了什麼而生離而死別，也不能再追究了。

清明的雨隔天才遲遲落下，意思意思幾滴濡濕鏡片，一抬頭卻沒有更多了。 像說不出口的思念，還來不及觸及現實就蒸騰飛散，只能縈繞夢境。

此時的雨勢卻越來越大，行人號誌閃爍著倒數，我顧不得撐傘，快步循著導航前行，深怕下一刻箭頭又要轉向。

解鎖公車技能之後，我想探訪大阪的好市多。 傍晚之後，灰濛的天幕傾塌為雨，淅瀝瀝佔滿大街小巷。 大阪尼崎倉庫的好市多，最受歡迎的是熱狗堡，自助洋蔥與酸黃瓜醬可以媲美簡易版subway。

夜色銜枚行軍，萬籟俱寂。 突然後腳筋一緊，人就被拽出夢。 筋絡痛楚蜷曲小腿，腳尖墊舞著一曲無聲芭蕾。

夜行雪湖，從敦賀離開才五點，天色已經黯如深夜，冰霰落在大衣上，是有聲的雪。