電影的逢魔時刻

知，是為了無知，真相，是為了和解；這是說來簡單，卻極少人能夠做到的道理。步出電影院的時候，我感覺這部片有種魔力，彷彿能夠啟動人類內建的良善開關，去原諒很多原先以為不能原諒的事情。任何時刻，就連看似無從選擇的困境，其實只要願意，我們依舊內建了寬容一切的可能。

因為今敏，我回去讀筒井康隆的小說，也迷上了平澤進的音樂，還想著要在身上刺《千年女優》的代表物睡蓮，雖然怕被以為是《NANA》的蓮花刺青而作罷，不喜歡《千年女優》的人，可能無法交往呢，這就是我的偏執吧。

那時候，台灣電影還沒有分級制度，隨便亂轉，還可以轉到成人頻道──絕對沒有馬賽克。沒有馬賽克的香豔刺激，有時候也是一種驚悚嚇人。當時，完全不知道爸媽在想什麼，總是隨便轉到一台電影台，就放著讓我們看，然後自顧自地跟親戚們聊天。

人生就是選擇，情節就是創造選擇。這是編劇的職業病。我們的選擇將會創造我們的未來，尤其是當你有了小孩，這樣的選擇已經不是西貢叢林或是美國田園那樣充滿象徵性，而是更貼近我們這當下的處境。是非對錯，將取決於我們如何面對恐懼。恐懼是尊嚴最重要的課題。你害怕什麼？你不怕什麼？這將會決定你擁有什麼。

單純說好一個精彩的故事在當今的電影產業，已然不是一件容易的事，但《謎樣的雙眼》不僅講好了故事，還花了許多心力鋪陳細節，角色動機轉折都拿捏得順暢小心，每一次創作，都應是如履薄冰，得先在劇本上下足了功夫，才有機會做出好電影。

長大以後我接觸了藝術，經歷了幾次大大小小的悲歡離合，才察覺自己真的好喜歡《喜劇之王》，因為它講的就是你和我，這些平凡的縮影。片中可以看見那個最真實、最木訥的周星馳，他不是賭聖，不是食神，不是唐伯虎，也不是夕陽武士，他就是個演員而已，一個努力生活的普通人。原來真實是這麼美的一件事。不用笑點，也很動人。

我們在成長的過程中必然承襲了許多行為是複製他人所展現給我們看的樣貌，所以我們時常會成為我們最討厭的那種人。但問題並不在於我們所受到的痛苦，而在於我們想要成為哪一種人，以及我們希望這個世界是什麼模樣。

起初我只是好奇，最後收到的稿件卻令我欲淚，這些作者都交出了他們內心的恐懼與震懾，衰微或敏弱。透過閱讀這些文字，我彷彿進入了另一個維度，同了此心，同了其理，於是當初作者們被影像所鑿穿的部分，也透過文字的轉譯，在我內心穿了一個孔。