付費限定文章

編輯嚴選

釀專題｜《現代啟示錄》：當編劇應驗了情節

殘酷的西貢叢林，甜美的家鄉，人類是如此犯賤，在最安穩的時候是如此渴望著征服，在征服的時候卻又悵然所失地發現，原來甜蜜的家才是我的渴望。在姍姍老師的推薦下，我開始閱讀巴巴拉．金索沃的《毒木聖經》（其實還沒讀完），就此同時，原本我想寫李滄東的《密陽》來敷衍一下姍姍老師這次的作業，但我想起老婆大人最常唸我的一句話：「你的人生到底要敷衍到什麼時候？」

我上北京，我參加社運，我想寫出曠世巨作，我閱讀聖經。我發現這一切都跟《現代啟示錄》這部電影有關，這部電影最早的編劇叫做約翰．米勒，當年他讀南加大的時候有一個老師跟他說「文學史上最難改編的一本小說是康拉德的《黑暗之心》！！」他把這句話記住了。於是當他三十歲左右，他跟一個當導演的同學提出這個點子說，喂，我們一起來把康拉德的《黑暗之心》放在越戰背景，然後改編出一部曠世巨作吧。這位同學叫做法蘭西斯．柯波拉，由於他剛剛拍出一部約翰．米勒覺得還算 ＯＫ 啦的電影《教父》，然後這位法蘭西斯．柯波拉同學覺得約翰．米勒同學還滿會屁滿有才華的，於是《現代啟示錄》這部電影就這樣誕生了。

安身立命。找到自己在這個殘酷社會中的位子然後安於現狀，沒辦法這一部分是對世界的妥協、一部分是我的自我堅持，我已經有堅持了喔，我要再次強調，但這其實都是狗屁。燒夷彈造成的一點點風向改變，就會讓你改變你一切堅持。就是因為我不安於現狀所以才會跑來西貢，參與這個什麼狗屁倒灶的尋找寇茲上校的任務，就是因為我不安於現狀所以才會想在最前線的地方衝浪，管你燒死幾百萬個越南人我的人生只在乎衝浪這件事。就是因為我不安於現狀所以我才選擇追求那幾十個億的票房、幾百個億的點擊率，人生不就是這樣嗎？承認吧，這就是我們這一代心中著魔般的夢想，夢想與妄想的區別只是你有沒有無法自拔地去追求罷了。就像是主角無法自拔、覺得自己別無選擇地接下了「尋找寇茲上校」的任務一般。

其實沒什麼好羞恥的，因為這真的是光宗耀祖、盡忠職守、完成國家交代的任務的一項決定。人性就是如此，我想贏，我想找到一席之地，我想得到社會的肯定，我想得到你們這些渣的肯定。你們這些渣，不過就是白宮政客與冷戰時期創造出來的既得利益集合體；你們這些渣，不過就是大數據統計的一些數字，客氣一點的時候稱你們為觀眾，更客氣的時候稱你們為衣食父母，我會很認真地去分析你們要什麼，因為你們要的東西跟我要的東西其實是一樣的。我們不一樣，但我們都是渣。

寇茲上校摸著他的光頭說，我期待著，像你這樣的人出現。你期待什麼？你是個殺手嗎？你回答，我是一個軍人。

放屁。「你只是一個替雜貨店跑腿，收帳的小弟。」寇茲上校……馬龍．白蘭度，如此確定地說。