方格精選
釀專題｜《謎樣的雙眼》：當複雜的命運襲來，思考便成了義務
閱讀時間約 6 分鐘
我喜歡聽故事、讀故事，甚至還喜歡說故事。在求學過程走向電影，面對各種風格製作，影像手法，排山倒海朝我撲來，就像俠客隱山練劍，在萬花紛飛的各門流派裡，更要常常想起初心。那些最好的電影講的一切，都關乎人。
那是逢魔的時刻。
你在電影裡看見自己的脆弱與羞愧，我們投射著角色去奮鬥，去經過，去原諒，去承擔。好的電影是招喚出你心底某一塊靈魂，像巫術一般與你對話，震盪觸動我們樸實無華卻又滿是心酸悲歡的渺小人生。
《謎樣的雙眼》正是這樣的電影。
故事開始於已從書記官退休的男主角班哲明打算著手寫一部小說，而他想書寫的題材，便是 25 年前改變他一生的一宗殘忍姦殺案件。
乍看之下是個非常吸引人的類型，偵探查案找兇手，想當然會有精彩的推理，燒腦的詭計，但當你繼續看下去時，卻發現不是這麼回事。25 年前的故事背景是 1974 年的阿根廷，在沒有所謂科學鑑識的環境下，《謎樣的雙眼》將各種華麗的詭計往後退，讓一起兇殺案就是一起單純的兇殺案，可這件事是如何串連、互辯角色間的關係，又是如何在其中精準展現人性的百變與推演？就是這部片十足高明的地方。
既然沒有詭計，抓住兇手便要全憑對人性幽微的揣測。親眼目睹美麗少婦莉莉安在自家被姦殺的遺體後，班傑明決定要找出兇手，然而當時的阿根廷政治環境紛亂腐敗，這起案子被隨便了結，苦於沒有線索與資源調查的班傑明找上莉莉安心碎的丈夫，卻在望著一張張相片時，發現了不對勁的對象高梅茲。
高梅茲在每張照片裡，都傾神地望著莉莉安。你可能會覺得這線索很扯，因為連劇中女主角艾蓮娜自己都表示：這要作為調查線索實在是誇張了。但有趣的是，隨後沒多久，我們便會在艾蓮娜的訂婚照片裡，看見班傑明是如何同樣忘情地凝視著艾蓮娜。所以班傑明會對高梅茲起疑，全是因為他理解那雙眼。他知道高梅茲是如何愛著莉莉安的，就像他自己如何愛著艾蓮娜，於是當艾蓮娜反駁班傑明為何緊咬高梅茲不放時（因為沒有任何實質證據），班傑明說不出口。他無法告訴艾蓮娜那雙眼神是多麼卑微的乞求，以為只要望得夠久，她們就會轉過身，給自己一個機會。
而故事在這裡開始慢慢揭開了所有精心設計的鋪陳。始終深情愛著死去莉莉安的丈夫莫拉里斯、因為得不到愛而殺害莉莉安的高梅茲，其實都是班傑明的化身，他們都是被強烈的愛所驅動的角色，仿若同一個靈魂走過三稜鏡，卻照射出不同的光芒。班傑明理解高梅茲卻不認同其行為，反之，班傑明認同莫拉里斯卻不能理解那豐沛決絕的愛。
因為他沒有愛過。
班傑明著迷著聰穎迷人卻高不可攀的上司艾蓮娜，但兩人始終沒有結果。當年好不容易抓到了高梅茲，卻又因為同事惡意鬥爭，高梅茲不僅沒有被處刑，反被拔昇為擁槍的政府隨扈，隨後更找上了班傑明家誤殺了喝醉待在家中的好友帕布羅。艾蓮娜運用自己家裡的關係送走了班傑明，兩人在火車月台別離，這一走就是 25 年，再見面的兩人情誼如往，愛情卻仍舊擱淺，而班傑明在半睡半醒寫下的單字「TEMO」，我恐懼，正是他裹足不前的原因。
「一個人要怎麼度過空虛的一生？」當年失去了莉莉安的莫拉里斯同樣地失去了自己的人生，他不要高梅茲受到死刑，他要高梅茲跟他一樣，無期徒刑，待在監獄裡終其一生度過虛無的人生。
加害者應該受到怎麼樣的刑責，對受害家屬來說才是正義呢？電影拋出了辯證，讓我們在面對邪惡時也反問自己：怎麼樣的刑責才合理？死刑真的是最高的懲罰嗎？快速地除去「惡人」究竟解決了什麼事情？
班傑明為了小說結局，找上了莫拉里斯。獨自隱居的鰥夫生活簡單到有些無聊，班傑明渴望在莫拉里斯的身上找到答案，他想知道失去摯愛、犯人被輕輕放過，要怎麼重新面對生活？被不斷逼問的莫拉里斯最後承認自己找上了高梅茲，並用私刑槍決了他，就這樣，他人生回到平靜繼續過日子。驅車離開的班傑明卻越想越不對， 他調了頭回到莫拉里斯的住處，跟蹤他進到一旁的小屋，眼前的景象卻讓他大吃一驚：他見到了年老色衰的高梅茲，這 25 年來被莫拉里斯囚禁著，他讓他活著卻不曾與他有任何交流，無期徒刑，度過空虛的一生。三個靈魂同處一室中，才讓班傑明望見了兩種他都不要的人生。
依靠著一台沒有字母 A 的打字機寫作，班傑明那晚在單字「TEMO」裡放進了 A，「TEAMO」。從恐懼走到我愛你，沒有愛的人生毫無意義。他隔天找上艾蓮娜，決定告訴她一些事情。
單純說好一個精彩的故事在當今的電影產業，已然不是一件容易的事，但《謎樣的雙眼》不僅講好了故事，還花了許多心力鋪陳細節，角色動機轉折都拿捏得順暢小心，每一次創作，都應是如履薄冰，得先在劇本上下足了功夫，才有機會做出好電影。
【釀專題】《電影的逢魔時刻》
客座主編的話 by 吳曉樂
《百萬精先生》：我只想當個正常人 by 宋尚緯
《謎樣的雙眼》：當複雜的命運襲來，思考便成了義務 by 柯貞年
《喜劇之王》：那包芥茉害慘我 by 陳和榆
《現代啟示錄》：當編劇應驗了情節 by 簡士耕
《黑太陽 731》系列電影：電視轉久了總會遇到鬼 by 張慧慈
《千年女優》：今敏啊今敏啊今敏 by 簡莉穎
可以原諒一切：關於《無知時刻》 by 盛浩偉
客座主編的話 by 吳曉樂
《百萬精先生》：我只想當個正常人 by 宋尚緯
《謎樣的雙眼》：當複雜的命運襲來，思考便成了義務 by 柯貞年
《喜劇之王》：那包芥茉害慘我 by 陳和榆
《現代啟示錄》：當編劇應驗了情節 by 簡士耕
《黑太陽 731》系列電影：電視轉久了總會遇到鬼 by 張慧慈
《千年女優》：今敏啊今敏啊今敏 by 簡莉穎
可以原諒一切：關於《無知時刻》 by 盛浩偉
【釀影評】專欄
《一個巨星的誕生》：如詩的生命隱喻──十二個音符與音階的重複編排 by 希米露
《一個巨星的誕生》：如詩的生命隱喻──十二個音符與音階的重複編排 by 希米露
【釀酒師】人物專訪系列
〈釀酒師 5~7 號｜專訪 2018 女影台灣競賽入圍導演《關於他的故事》楊詠亘、《鄉愁／餘像》陳顗竹、《小文空仔與那隻羊》董淑緣〉 by 張硯拓
〈釀酒師 5~7 號｜專訪 2018 女影台灣競賽入圍導演《關於他的故事》楊詠亘、《鄉愁／餘像》陳顗竹、《小文空仔與那隻羊》董淑緣〉 by 張硯拓
【釀特務】2018 高雄電影節專題
大師致敬｜米洛斯．福曼 ── 凝視瘋狂之眼 by 波波
國際視窗｜《比基尼月亮》── 你的真實不是我的真實 by Lizzy
VR 電影單元｜一個「怪怪的」感官世界 by 但唐謨
2018 東京短片節精選｜深入生活細節的日本多元面貌 by 希米露
成長之詩：釜山短片節特映｜沒有明天的成長，只剩徒勞的傷痕 by 陳太陽
大師致敬｜米洛斯．福曼 ── 凝視瘋狂之眼 by 波波
國際視窗｜《比基尼月亮》── 你的真實不是我的真實 by Lizzy
VR 電影單元｜一個「怪怪的」感官世界 by 但唐謨
2018 東京短片節精選｜深入生活細節的日本多元面貌 by 希米露
成長之詩：釜山短片節特映｜沒有明天的成長，只剩徒勞的傷痕 by 陳太陽
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議
分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本?
🤔為什麼像是死亡筆記本呢？
🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
這是我覺得這兩部韓劇最打動我的地方。它們沒有急著說出一些道理，也沒有給予一個絕對圓滿的結局，因為它們已經意識到在真實世界當中沒有這些東西，我們終其一生都只能且戰且走。然後我想起台灣許多流行的心靈成長書籍，這些作者出發點也未必不良善，但是我討厭它們急於給予人生一個指引的同時，取消了現實的複雜。
【在家重溫經典音樂劇】雖說長達三小時的電影是大手筆製作，對於觀眾的耐力及專注力無疑是一大挑戰，音樂的風格吸納了猶太文化再加以反芻，再善用小說、繪畫、音樂劇、電影之間的互文性，推敲出雅俗共賞的歌舞精神。因此，《屋頂上的提琴手》無疑是百老匯歌舞片最閃亮的餘暉，經典中的經典，半世紀以來越陳越香。
【在家重溫經典音樂劇】｜時至今日，人們對宗教和神的信仰不復從前，但「心中有神」這樣的概念，依然是這悲慘世界中的光亮──不必然是特定宗教的神，而是在道德兩難的時刻，在被需要的時刻，能夠收起人性裡的自私，展露更接近神性的悲天憫人。這或許是《悲慘世界》這麼多年以來，無論哪一個版本，總能一次次撼動人心的原因
因為人工無法如同機械一樣精確、標準化，「手作物」總是獨一無二。手作也代表了一種踏實的精神：它是由親身到親手，即人為因應環境而產生的行動，是感知與勞動與創造的合一。五個手指、五個感知、地球的五大洲這比喻的連結擴張了作品思想的高度──《影像之書》關涉了世界的感知、世界的勞動、世界的影像。它是世界的電影。
天天高喊藝術歸藝術，政治歸政治的人，都應該來看《沒有煙硝的愛情》，電影講壓迫卻從頭到尾不見血，就連不同勢力的角力與打壓也處理得清淡，但銀幕外的你我都能意識到劇中角色的困境。文化演出強迫置入政治訊息，高層派人監視維特的一舉一動（思想檢查）等，都在訴說極權國家對思想與創作的箝制與控管。
唯有語言在說與不說間抉擇、眼神在注視或迴避間閃爍、情感在保留或釋放間收弛，那才是直接注視內在靈動的時刻。這些靈動像是在透露被攝者內在有個偌大的空間，容許思緒在其間穿梭選擇，而當故事脫口而出的剎那，就像被打破的靜謐，空間存在的消息一哄而散。
用單純二元對立的角度觀察事情，是簡單很多，卻常常碰不到問題的核心。人性是複雜的，靈與肉不需要對立，自由與承諾不用是單選題，「命定」不一定較有意義，「隨機發生」的相遇與巧合也不會只是無謂，道德更沒有絕對的對錯——翻開歷史，道德是流動的，是相對的標準，不同時期、不同人，會有不一樣的觀念與想法。
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議
分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本?
🤔為什麼像是死亡筆記本呢？
🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
這是我覺得這兩部韓劇最打動我的地方。它們沒有急著說出一些道理，也沒有給予一個絕對圓滿的結局，因為它們已經意識到在真實世界當中沒有這些東西，我們終其一生都只能且戰且走。然後我想起台灣許多流行的心靈成長書籍，這些作者出發點也未必不良善，但是我討厭它們急於給予人生一個指引的同時，取消了現實的複雜。
【在家重溫經典音樂劇】雖說長達三小時的電影是大手筆製作，對於觀眾的耐力及專注力無疑是一大挑戰，音樂的風格吸納了猶太文化再加以反芻，再善用小說、繪畫、音樂劇、電影之間的互文性，推敲出雅俗共賞的歌舞精神。因此，《屋頂上的提琴手》無疑是百老匯歌舞片最閃亮的餘暉，經典中的經典，半世紀以來越陳越香。
【在家重溫經典音樂劇】｜時至今日，人們對宗教和神的信仰不復從前，但「心中有神」這樣的概念，依然是這悲慘世界中的光亮──不必然是特定宗教的神，而是在道德兩難的時刻，在被需要的時刻，能夠收起人性裡的自私，展露更接近神性的悲天憫人。這或許是《悲慘世界》這麼多年以來，無論哪一個版本，總能一次次撼動人心的原因
因為人工無法如同機械一樣精確、標準化，「手作物」總是獨一無二。手作也代表了一種踏實的精神：它是由親身到親手，即人為因應環境而產生的行動，是感知與勞動與創造的合一。五個手指、五個感知、地球的五大洲這比喻的連結擴張了作品思想的高度──《影像之書》關涉了世界的感知、世界的勞動、世界的影像。它是世界的電影。
天天高喊藝術歸藝術，政治歸政治的人，都應該來看《沒有煙硝的愛情》，電影講壓迫卻從頭到尾不見血，就連不同勢力的角力與打壓也處理得清淡，但銀幕外的你我都能意識到劇中角色的困境。文化演出強迫置入政治訊息，高層派人監視維特的一舉一動（思想檢查）等，都在訴說極權國家對思想與創作的箝制與控管。
唯有語言在說與不說間抉擇、眼神在注視或迴避間閃爍、情感在保留或釋放間收弛，那才是直接注視內在靈動的時刻。這些靈動像是在透露被攝者內在有個偌大的空間，容許思緒在其間穿梭選擇，而當故事脫口而出的剎那，就像被打破的靜謐，空間存在的消息一哄而散。
用單純二元對立的角度觀察事情，是簡單很多，卻常常碰不到問題的核心。人性是複雜的，靈與肉不需要對立，自由與承諾不用是單選題，「命定」不一定較有意義，「隨機發生」的相遇與巧合也不會只是無謂，道德更沒有絕對的對錯——翻開歷史，道德是流動的，是相對的標準，不同時期、不同人，會有不一樣的觀念與想法。