編輯嚴選
釀專題|可以原諒一切:關於《無知時刻》

2018/10/23閱讀時間約 6 分鐘
必須先招供:我的觀影品味並不特別獨到。不像那些影評影迷甚至影痴,會看盡各式各樣大大小小的影展、找遍所有傳聞中的罕見的難尋的片子,或是對影史脈絡或導演和演員等都有信手拈來的掌故八卦。說來慚愧,一直以來觀影幾乎都是被動隨意,少有主動追求,有人邀約、有人讓票、有人推薦,只要時間精力許可,大都乘興而至——幸運的是,僅是如此憑靠機緣,就意外撞見不少直入心底的作品,亦因為一切都在偶然之間,所以更覺得可貴。
《無知時刻》也是這種情況下遇見的,而且特別巧合。那時正值人生混亂時光之後等待重整的階段,內在外在一些大大小小頻繁發生的風波、震盪、變動逐漸趨緩,心平靜下來,覺得能夠再做些什麼了,但卻無法真的提起勁振作,生活過得依舊糜爛,彷彿掉進流沙後陷落的速率變慢了,卻也卡在一個,說好聽只是動彈不得,說難聽是也許即將面臨滅頂那般岌岌可危的位置。現在站在後見之明的角度比較懂得,生命裡種種人事物的種種發展,就像諸多絲線,有時一處不小心打了比較大的結,可能就會將其他所有絲線捲入其中,糾纏成團,卡在同一處;而真正解決的方法,唯有解開那個結——雖然那並非易事。但是這部片——我是說,還有哪部電影比《無知時刻》更適合那個狀態下的我嗎。
在觀影之前,我唯一所知的,只有這是一部紀錄片影展裡的片子(所以它理當是紀錄片,吧?)以及,某位朋友在社群網站上大力推薦這部片非看不可(但完全沒透露丁點內容)。那個早上看見朋友的推薦訊息,不知怎麼地就起了興致,查了時間剛好當下出門應該來得及趕上,而且剛好還有空位,於是就這麼沒做功課(連網頁上的資訊和預告都沒看),無知地迎接了《無知時刻》。
《無知時刻》劇照/TIDF
當然看過片之後就會知道此無知非彼無知,或者該說是種翻譯的巧思。英文片名《A Moment of Innocence》,innocence 既有無知或無辜之意,也有純真之意(片名的另一翻譯就是純真時刻),重點是兩義/譯並非毫無關聯:無知者因此而能保有純真,純真則是無知最大的價值,二者相互證成彼此,這正可視為這部片的核心。故事是這樣:導演年輕時熱中政治與社會運動,卻在某次行動中刺傷一位警察,因而心懷愧疚;十幾年後的某次試鏡,被刺傷的警察來到導演面前,兩人爾後決定拍攝紀錄片重現當時的事發經過,並尋找年輕的演員們扮演當時的自己。
記憶與真相的分界在哪裡?而紀錄片對於真實,又能還原到什麼程度?它客觀嗎?它的權力運作是如何?電影以後設的手法敘述導演與警察如何重現事發經過,同時拋出上述探問。這些是對紀錄片類型與影像敘事的大哉問,而回到個人層次,導演與警察本來想藉著拍攝來打開內心的結——一邊是愧疚而一邊是放下——卻在這個過程裡將塵封心底的情感告白了。原來,當年的傷害不只是過於激進而產生的意外,還是國仇家恨與男女情愛的相互勾纏,也正因為那麼多宏偉的藉口與陰險的算計,讓仇恨與憤怒有了滋生的空間,刺傷的「意外」才於焉誕生。
但是,相信任何一個看過《無知時刻》的人都會同意,這部片最充滿力道、情感最飽和的一瞬,莫過於片尾,那兩個被挑選的年輕演員們並沒有照著導演與警察的記憶行動。在當年的衝突裡,他們各自選取了槍與刀,但是年輕的演員,卻動了惻隱心,而在關鍵的時刻做了改變,最後,在披著黑紗的少女眼前,兩人互相遞出了麵餅與花盆。
《無知時刻》劇照/TIDF
最後這一段,看得我熱淚盈眶。當然其中的寓意不言而喻:當年輕人真正理解了一切,卻不用再直接背負那麼多歷史的仇恨、相對地「無知」,那麼人自然而然有能力去展現內在的「純真」,那也才是真正的和解與原諒。但更令我動容的是,電影彷彿還隱隱約約在說:傷與恨,不過是偶發的結果,而純真良善,才是本能、才應該是常態。事實上,後來有機會再看一次這部片,我才注意到,它在開演後,第一個畫面是打板,而第二個畫面,就是麵餅與花盆(電影的波斯語原名,就是「麵餅與花盆」)——換言之,在紀錄片的呈現裡,那像是關鍵時刻才啟動的轉折、彷彿一瞬之光的純真,其實早在拍攝之初,就已經注定了。
這樣的「注定」有其內在意義。試想,如果紀錄片只是單純紀錄、單純留下過往或重現,甚至只是讓發生過的事情被再次複製,那麼就算它真的能夠將一切都客觀地還原,但還原之後,意義又何在?像是錯誤,或傷害,或苦難,被紀錄下來、被重現出來,應該是為了一個紀錄或重現之外更高的目的吧?但是,正因為真相與求知行為本身,都具有吸引的魅力,所以如果過於拘泥於「真」,那麼觀眾可能就只會佇足在此,紀錄片也恐怕很難啟動觀眾的內心,去達到那個它原先設想的目的。
《無知時刻》劇照/IMDb
然而對我來說《無知時刻》最難得就在於,它所揭露的恰恰是:知,是為了無知,真相,是為了和解;這是說來簡單,卻極少人能夠做到的道理。步出電影院的時候,我感覺這部片有種魔力,彷彿能夠啟動人類內建的良善開關,去原諒很多原先以為不能原諒的事情。任何時刻,就連看似無從選擇的困境,其實只要願意,我們依舊內建了寬容一切的可能。
不知道該說是我撞見這部片子,還是這部片子在我面前降臨,總之,當往後我覺得人生面臨到一切都不能和解的關頭的時候,我總會逼自己回想這部片子,想起少女掀起黑紗,見證少年們以餅與花取代武器針鋒相對的時刻,就好像,又可以和世界和解了。
《無知時刻》劇照/TIDF

【釀電影】2018年 10月號(訂閱方案請看這裡
4.6K會員
1.7K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!