必須先招供：我的觀影品味並不特別獨到。不像那些影評影迷甚至影痴，會看盡各式各樣大大小小的影展、找遍所有傳聞中的罕見的難尋的片子，或是對影史脈絡或導演和演員等都有信手拈來的掌故八卦。說來慚愧，一直以來觀影幾乎都是被動隨意，少有主動追求，有人邀約、有人讓票、有人推薦，只要時間精力許可，大都乘興而至——幸運的是，僅是如此憑靠機緣，就意外撞見不少直入心底的作品，亦因為一切都在偶然之間，所以更覺得可貴。
《無知時刻》也是這種情況下遇見的，而且特別巧合。那時正值人生混亂時光之後等待重整的階段，內在外在一些大大小小頻繁發生的風波、震盪、變動逐漸趨緩，心平靜下來，覺得能夠再做些什麼了，但卻無法真的提起勁振作，生活過得依舊糜爛，彷彿掉進流沙後陷落的速率變慢了，卻也卡在一個，說好聽只是動彈不得，說難聽是也許即將面臨滅頂那般岌岌可危的位置。現在站在後見之明的角度比較懂得，生命裡種種人事物的種種發展，就像諸多絲線，有時一處不小心打了比較大的結，可能就會將其他所有絲線捲入其中，糾纏成團，卡在同一處；而真正解決的方法，唯有解開那個結——雖然那並非易事。但是這部片——我是說，還有哪部電影比《無知時刻》更適合那個狀態下的我嗎。
在觀影之前，我唯一所知的，只有這是一部紀錄片影展裡的片子（所以它理當是紀錄片，吧？）以及，某位朋友在社群網站上大力推薦這部片非看不可（但完全沒透露丁點內容）。那個早上看見朋友的推薦訊息，不知怎麼地就起了興致，查了時間剛好當下出門應該來得及趕上，而且剛好還有空位，於是就這麼沒做功課（連網頁上的資訊和預告都沒看），無知地迎接了《無知時刻》。
《無知時刻》劇照／TIDF
當然看過片之後就會知道此無知非彼無知，或者該說是種翻譯的巧思。英文片名《A Moment of Innocence》，innocence 既有無知或無辜之意，也有純真之意（片名的另一翻譯就是純真時刻），重點是兩義／譯並非毫無關聯：無知者因此而能保有純真，純真則是無知最大的價值，二者相互證成彼此，這正可視為這部片的核心。故事是這樣：導演年輕時熱中政治與社會運動，卻在某次行動中刺傷一位警察，因而心懷愧疚；十幾年後的某次試鏡，被刺傷的警察來到導演面前，兩人爾後決定拍攝紀錄片重現當時的事發經過，並尋找年輕的演員們扮演當時的自己。
記憶與真相的分界在哪裡？而紀錄片對於真實，又能還原到什麼程度？它客觀嗎？它的權力運作是如何？電影以後設的手法敘述導演與警察如何重現事發經過，同時拋出上述探問。這些是對紀錄片類型與影像敘事的大哉問，而回到個人層次，導演與警察本來想藉著拍攝來打開內心的結——一邊是愧疚而一邊是放下——卻在這個過程裡將塵封心底的情感告白了。原來，當年的傷害不只是過於激進而產生的意外，還是國仇家恨與男女情愛的相互勾纏，也正因為那麼多宏偉的藉口與陰險的算計，讓仇恨與憤怒有了滋生的空間，刺傷的「意外」才於焉誕生。
但是，相信任何一個看過《無知時刻》的人都會同意，這部片最充滿力道、情感最飽和的一瞬，莫過於片尾，那兩個被挑選的年輕演員們並沒有照著導演與警察的記憶行動。在當年的衝突裡，他們各自選取了槍與刀，但是年輕的演員，卻動了惻隱心，而在關鍵的時刻做了改變，最後，在披著黑紗的少女眼前，兩人互相遞出了麵餅與花盆。
《無知時刻》劇照／TIDF
最後這一段，看得我熱淚盈眶。當然其中的寓意不言而喻：當年輕人真正理解了一切，卻不用再直接背負那麼多歷史的仇恨、相對地「無知」，那麼人自然而然有能力去展現內在的「純真」，那也才是真正的和解與原諒。但更令我動容的是，電影彷彿還隱隱約約在說：傷與恨，不過是偶發的結果，而純真良善，才是本能、才應該是常態。事實上，後來有機會再看一次這部片，我才注意到，它在開演後，第一個畫面是打板，而第二個畫面，就是麵餅與花盆（電影的波斯語原名，就是「麵餅與花盆」）——換言之，在紀錄片的呈現裡，那像是關鍵時刻才啟動的轉折、彷彿一瞬之光的純真，其實早在拍攝之初，就已經注定了。
這樣的「注定」有其內在意義。試想，如果紀錄片只是單純紀錄、單純留下過往或重現，甚至只是讓發生過的事情被再次複製，那麼就算它真的能夠將一切都客觀地還原，但還原之後，意義又何在？像是錯誤，或傷害，或苦難，被紀錄下來、被重現出來，應該是為了一個紀錄或重現之外更高的目的吧？但是，正因為真相與求知行為本身，都具有吸引的魅力，所以如果過於拘泥於「真」，那麼觀眾可能就只會佇足在此，紀錄片也恐怕很難啟動觀眾的內心，去達到那個它原先設想的目的。
《無知時刻》劇照／IMDb
然而對我來說《無知時刻》最難得就在於，它所揭露的恰恰是：知，是為了無知，真相，是為了和解；這是說來簡單，卻極少人能夠做到的道理。步出電影院的時候，我感覺這部片有種魔力，彷彿能夠啟動人類內建的良善開關，去原諒很多原先以為不能原諒的事情。任何時刻，就連看似無從選擇的困境，其實只要願意，我們依舊內建了寬容一切的可能。
不知道該說是我撞見這部片子，還是這部片子在我面前降臨，總之，當往後我覺得人生面臨到一切都不能和解的關頭的時候，我總會逼自己回想這部片子，想起少女掀起黑紗，見證少年們以餅與花取代武器針鋒相對的時刻，就好像，又可以和世界和解了。
《無知時刻》劇照／TIDF
【釀電影】2018年 10月號（訂閱方案請看這裡）
【釀專題】《電影的逢魔時刻》
客座主編的話 by 吳曉樂
《百萬精先生》：我只想當個正常人 by 宋尚緯
《謎樣的雙眼》：當複雜的命運襲來，思考便成了義務 by 柯貞年
《喜劇之王》：那包芥茉害慘我 by 陳和榆
《現代啟示錄》：當編劇應驗了情節 by 簡士耕
《黑太陽 731》系列電影：電視轉久了總會遇到鬼 by 張慧慈
《千年女優》：今敏啊今敏啊今敏 by 簡莉穎
可以原諒一切：關於《無知時刻》 by 盛浩偉
【釀影評】專欄
《一個巨星的誕生》：如詩的生命隱喻──十二個音符與音階的重複編排 by 希米露
【釀酒師】人物專訪系列
〈釀酒師 5~7 號｜專訪 2018 女影台灣競賽入圍導演《關於他的故事》楊詠亘、《鄉愁／餘像》陳顗竹、《小文空仔與那隻羊》董淑緣〉 by 張硯拓
【釀特務】2018 高雄電影節專題
大師致敬｜米洛斯．福曼 ── 凝視瘋狂之眼 by 波波
國際視窗｜《比基尼月亮》── 你的真實不是我的真實 by Lizzy
VR 電影單元｜一個「怪怪的」感官世界 by 但唐謨
2018 東京短片節精選｜深入生活細節的日本多元面貌 by 希米露
成長之詩：釜山短片節特映｜沒有明天的成長，只剩徒勞的傷痕 by 陳太陽
