我曾經在電影院看過《捍衛戰士：獨行俠》，從小看著 Tom Cruise 的電影長大，也看過青春清純的 Jennifer Connelly。如今，坐在電影院看著 IMAX 裡的男女主角、他們眼角的皺紋、還有皮膚上明顯的毛細孔，我回憶著我與他們的過去，同時也從他們身上看到現在的自己。

《教父》已經五十歲了；《教父》在1972年3月24日正式上映。《教父》可謂電影世界的莎士比亞悲劇，當初莎士比亞撰寫劇本的初衷，跟普佐和柯波拉一樣，也不是為了創造出超越歷史且舉世聞名的文學鉅作，而是為了五斗米，自認折腰撰寫。不過，他們都是著重細節的藝術家。

2022年的五月，一連出現幾部關於「母親的多重宇宙」的電影，彷彿地球上許多母親都開始思考：「倘若，當年不是跟你結婚，也沒有生小孩，今日的我，早該已經抬頭挺胸、成就非凡，而不是在家裡算帳打掃、卑微地像個被使來喚去的無酬女傭。」

好險這個世界上，有寫作這件事情。只需要給我紙筆，我就不會無聊、不想抱怨、也不覺得悲慘了。

Sia 這首 “Reaper” 講述的是死神來臨的故事：有個人發現死神一直在身邊鬼鬼祟祟，他一直閃躲，卻避不開死神的跟蹤，終於躲到不爽，乾脆正面迎擊，直接對著死神叫囂，別來喔，我還要享受我的人生，時間還沒到唷。

如果你知道《尤比克》（Ubik）是菲利普·狄克於1969年所撰寫的小說，肯定驚呼於他的想像與預言。這是部集合科學與宗教、生與死、還有虛擬與現實的小說，其敘述的未來、交通於現實與虛擬的人際互動、虛擬世界的寡頭掌控等，根本就是今日網路的寫照。

閱讀作者的生活與心情，是日本私小說（the I-novel）的傳統，小川與堀江的《接著》也是典型的私小說，但是卻又同時超越私小說傳統。因為有兩位敘述者「我」，《接著》塑造出獨樹一格的閱讀顛覆與創新。

在納克斯與不死老喬眼對眼注目之後，他自詡已經獲得永恆的徵召，準備踏上榮耀的死亡旅程，進入等待著他的英靈殿。此時，他拿起手邊的一罐油漆，往嘴唇鼻口噴了好幾圈，納克斯在自殺式飛車戰鬥前，於唇齒間噴了些什麼呢？為何要噴這些銀色油漆？噴這些銀色油漆有什麼目的呢？

當你在看《雷神》電影時，有想過奧丁為何只有單眼嗎？奧丁的另一隻眼睛怎麼了呢？ 當你在抽塔羅牌時，有想過為何倒吊人（the hanged man）代表的是智慧呢？ 或者，當你想透過盧恩符文來占卜，有沒有想過，為何我們不拿拉丁文來占卜，卻想要以北歐的盧恩文來占卜呢？

倘若音還活著，她會想要告訴家福的是：我知道你知道我的外遇，不過你也殺掉了我的創作活力。不過，故事沒有如此發生，因為殺掉音的創作力，在象徵意義的層面，其實就是殺掉音了。