一定會有什麼破綻的。每個失眠夜對著整片安全的黑暗，我反覆念著。你享用這個世界像一頓吃到飽，總有天要失手，奉還代價。 我就抱著這念頭在城市裡，一天一天。 然後我等到了。

皓杰那之後也沒有做出任何的解釋。他若無其事一樣繼續早起訓練，回到家盥洗、休息、閱讀或打電腦的日常齒輪。他應該要做個解釋的。他一定清楚，他不可能把一切都嫁給我半夢半醒間的幻覺。他是從不失手的人。我是一個飽含秘密的人。

他其實比我想得要聰明很多。公車棄我而去，老舊社區巷口有白鹿洞，旁邊亮晃晃丐幫滷味，綿延到午夜的炊煙供給都市居民到時候，不清不楚的飽足感。我開門他在家，他說靠，沒有宵夜喔。要吃自己下去買。我其實可以說，想吃自己下去買呀，要吃不會自己買喔，想吃你可以去買啊。我應該怎麼看待跟皓杰熟的程度？

傳說裡阿基里斯是刀槍不入的。他罵完之後盯著我的眼睛，讓我又想到節目裡面的某個誰面對來賓騷擾式、笑料式的告白，竟能維持清澈的、純中性的深邃眼神。彷彿沒有任何浮濫的場合，能讓其偏離出一絲虛榮，或人性的刻意。

皓杰第一次密我那個晚上，他問：這幾天在台北嗎？ 就像突然從一座溫溼舒適、藏穢納垢的土壤裡，把我攫住莖葉就要離地拔起。下排迸出來未讀的對話框會不斷淺藍、深藍、淺藍勃動著，像藍色血管浮在皮膚，一抽一抽。我靜下來。我站起來。我開始整理房間，才積兩天的舊衣服氣息還溼、不酸。倒進洗衣機。

夢本身相當迷人，因為不管是再扁平無趣的人，都不能避免有夢。每個人的夢會有一套各自的習慣，像是我不知怎地，總是會夢見各式各樣的水族賣場。那些水族賣場千變萬化，有各種新舊、大小、裝潢，開在各式各樣虛構的地段，各自有不同的陳列方式，販賣著各種新奇、虛構的魚類。

雞肝、鴨胗、鴨脖子、甜芋糕，好多好多，它們一個個閃現就是每一段我被家裡、老師、同儕、同事訓練著品嚐它們味道的記憶。無來由地，我得意忘形地從心裡笑著，好想給阿婆看，我成長了，我現在是敢吃青椒的男子，未來我也將走上一條正常的路，安生知命。

來往混雜的叫賣聲失去了溫度，沒有了他在身旁的那種濾鏡，才頓時發現身後的家鄉也已長成僵硬不堪的城市。那一整個晚上我都在路上亂走，踩在觀光客腳下扁平的餐盒紙屑之上，吃著轉瞬就忘了味道的食物。一邊想起小時候在這裡賣著各種吃食的阿姨、叔叔、婆婆，和後來無數個閃現過生命中的人，都在哪裡了呢。

對一個人的好惡是很難根除的，我對於房東的反感也不知道從哪裡來。也許就單純因為潔癖，也許是想到我原本可以像同事一樣，每個月買個身為上班族有品味的包包、看個演唱會、沒事也能像他們信手拈來買張刮刮樂，像買一個最微不足道的娛樂一樣。而那些錢都換成了每個月納給他的租金。

要脫下來的時候我有點緊張，因為怕它們永遠卡在我眼睛裡。大家都把這個動作說得好簡單，眼皮一撐、指尖輕捏就都好了；果然不出所料，照著動作我仍是久久不能成功。 我只嚮往今後的每一天，能被困在規模微小的幸運當中，木柵的雨一般緊緊包圍。像是不再為瑣事反覆弄痛眼睛。