因為猝不及防的低潮，無預警地請連休回南部老家。
五年的男友提出了分手，原因他說，一直覺得，這樣，好像太穩定了。好像沒有一開始那種感覺了。我們，都還年輕，還有幾年，可以四處看看嘗試看看吧。
我問他，那我還可以抱你嗎。他張開手，雨若有似無地沾在夜色裡，但兩人都沒有管，越嵌越溼。還可以一起吃飯嗎。兩人還是走進原本預定的餐廳，一路沉默。最後仍是在同樣的公車牌等，我的先到了，不知道回家前的道別該露出什麼表情，於是都沒有。因為知道這一個時刻過後的意義。顫抖的公車上，訊息通知突然亮起來。
好像等待什麼，那麼著急地拿起手機螢幕。身體是空的。結果是Kelly傳來的訊息。原以為她要臨時交代隔天工作的事，訊息沒有停，她卻漸漸說起奇怪的話。
同一天晚上，Kelly用文字向我表白。身為年輕主管，辦公室從沒有人知道過她的私生活。
公車停站。煞車時一車古老的零件尖銳地互相摩擦著，沒什麼意識地徒步回家。狹窄巷子的柏油路變形崎嶇，走著走著，狠狠地絆到一池深黑的水窪，水濺起來，手踉蹌地俯撐。
一切的努力都白費了吧。
我拿下身上所有東西，用力丟進看不清的夜色裡，癱坐讓一身潮濕，五官表情還永久定格在上車前那一面尷尬的麻木，做不出其他心碎的神情。
—
我的老家旁邊有一片偌大的觀光夜市。
自有記憶以來，夜市就是我種種味覺的啟蒙之地。以前，和便當比起來夜市消夜是奢侈的，味道也更吸引人。那時的夜市是各式精緻小食的集散之處，一個攤位就是一個家庭，或一對夫婦，烤沙嗲、魯鴨血、鹽水玉米、麻辣豆腐，販賣的不只是一份饞點，更是經年磨練的手藝烹調出一般家庭無法企及的味道。
曾經夜市是許多人情的集合。在我的印象裡，每個星期五，學校提早放學，平常忌口的母親也會因為週末而開朗起來，就會給我零錢包差我去夜市跑腿。路線是固定的，炸地瓜球、烤沙嗲、麵線羹和水車紅茶。小時候還沒有親疏的觀念，時間久了，很自然就會跟老闆、老闆娘聊起來。
小時候的我特別愛說話，現在想起來，我曾經像小大人大無畏跟那些叔叔阿姨、爺爺奶奶聊的話，大多也是像今天莊雅茹拿我橡皮擦，林威廷今天帶怪獸卡攻略給我看之類的，瑣碎又冗長的學校小事，但在我的記憶裡，模糊鏡頭仍是帶著他們在攤車背後，或烤或炸，一邊傾聽的關愛的身影。
鹹香的炊煙仍在空氣中跳舞，和數不清多少個夜晚一樣。這是不管我長到幾歲，再重逛夜市的時候都會感到的哀傷。
—
「怎麼忽然就回來了？沒說一聲。」
母親愛憐地劈頭就問。
當然說不出口，因為再也沒有辦法多一口台北的空氣，或者，因為老闆的女兒跟我告白，最後只是不明所以地嗯聲。
「回來就好好休息吧，」無形間衰老的母親，操著方向盤邊唸道，「平常三餐也要正常吃，衣服少用烘的，出門電源要關好唷⋯⋯」
我凝視車窗外倒退的街景。車站到家的沿途風景，也像植物用看不見的維度生長，平直的一條郊區路，清澈的街燈在速度流動之下像走馬燈，來來往往同一條路重疊著太多回憶，生命階段，許多已記不清楚，只覺得重。
「不知不覺也快三十囉，要像個大人，」母親接續叨叨唸著，「阿對，明天晚上我要去吃喜酒啦，忘了說了，就媽媽以前同事的兒子哪，很久以前吃過飯你也應該忘了⋯⋯晚餐你就自己解決啦。」
「嗯，沒關係的。」我平平地應。
「阿，阿，對啊，」母親讓語調極為平近地，「台北有兒子喜歡的女孩子，也可以帶回來一起吃飯唷，媽我都很OK的。」
「好啊。」
雖然立即就應答了，但卻感覺不到是自己在說話。肚子咕咕卻餓了起來。
—
走在夜市喧嚷的小道，鹵素燈點亮夜晚像白天，多少年都這樣，像在一場夢境。夜市的輪廓卻已經全全改變了。
還是想起前任那一年南下找我。「欸推一下啊，這裡有什麼好吃的。」他用勾肩的方式緊緊、緊緊地拴住我的鎖骨。
「我也不知道了欸。」
「啥意思啊？」他困惑得折起眉毛，「你家旁邊欸。」
「這幾年攤子都慢慢換掉了啊，我小時候吃的東西也都不見了。」
記憶中那時也川流，望眼過去，都是一整面聲光閃耀的新的連鎖的小食。
「啊不然吃青椒。」
「靠，吃你大頭啦。」我槌著他的實體，回應著他的惡趣眼神。
還是想他。儘管知道要成為大人，大人的心態。大人不怕吃青椒，青椒是大人的味道。
卻已想不起那天晚上最後吃了什麼。巨無霸魷魚、沒錯啦超大杯紅茶、安格斯骰子牛、好學生鹽水雞，漸漸地佔據我們的雙眼，像萬花筒的映射，好亮，自體重複，從那時，到現在，也會往以後。
來往混雜的叫賣聲失去了溫度，沒有了他在身旁的那種濾鏡，才頓時發現身後的家鄉也已長成僵硬不堪的城市。那一整個晚上我都在路上亂走，踩在觀光客腳下扁平的餐盒紙屑之上，吃著轉瞬就忘了味道的食物。一邊想起小時候在這裡賣著各種吃食的阿姨、叔叔、婆婆，和後來無數個閃現過生命中的人，都在哪裡了呢。想到前任有一天也會如此失落在記憶裡，就覺得這些年連著一些僅存的自己都一同沉下去了。
—
母親嘮叨我早早睡，或許就算再十年之後，她仍看我像一個孩子。
她以為我晚上去聚餐了，消夜竟又提一包好學生鹽水雞回來，電視機，響著世界糊糊的聲音，她看我頭也不低，筷子一挾一挾菜肉都往嘴裡送，表情很驚訝。「呀，在台北真的長大啦，以前的挑食都沒有了。」
漫不經心地點頭，口中辛香雜陳的味道突然明亮起來，回復它們應有的味覺。我才驚覺這些年，我學會了把多少曾經不吃的東西放進嘴裡，理解它們的味道，以知覺中和種種刺激的味覺。蔥花圈在口中韌脆的質地，帶一層薄薄草木香氣的汁液，和薑絲鋪張的澀辣與纖維口感混合著；洋蔥瓣冰脆地在齒間磨出沁涼微嗆的水分，生辣椒子墜落舌尖所引起點點針扎的疼痛，還有蒜末摻著胡椒的碎屑，舌根的青麻與直上鼻腔的苦嗆。所謂的，孩子之所以要成長為大人，必須接受的滋味。
我在凌晨時分躺著床，漆黑難眠。
同樣的窗戶在成人之後顯得窄小，熟悉的光害與車聲十年如一日，鋪陳著一日終結。小時候眼力特好，吃力地攀著窗框，甚至可以數著一個一個熟悉的攤位默默收工的剪影。如今透著黑框眼鏡只剩下全全迷濛的光。
疲累，但闔上雙眼又是一片乾燥。闔上雙眼的時候我想像身體是一塊物質，正在從中心凹陷下去；中心一個未可知的部位保持著非常緊繃而窒悶的不快感，卻像是什麼事也沒有。我想像著，或許，幾天之後回到台北、跟公司、跟出租間，我要再找一個長假，或者眼下，不如把原本工作辭去了，一個人開啟一場遺失與尋回的旅程。
我默默想著那些合宜的地點。一座山脈、一片波光粼粼的森林，浪花拍打著岩岸的石頭，日從山谷浮出，往海平面熄滅，沙灘、小鎮、島嶼到無人的遺址。好難避開與回憶重疊的部分，每一趟的長途旅行，見到一整片寬廣遙遠的天空，畫面無法與之分割的那些聲音，他的笑語、惡作劇、爭吵與輕聲細語頻率。他穿在每段旅程上的衣服，信步坐在路旁一個台階、角落留下的印記。
那一刻才突然明白，我不會再找到好的地方了。終於，從眼眶裡溢出來。
—
不會再有人懂得比他還要多。
不會再有人花個幾年的時間，去閱讀我漸將老去的軀體，和背後代表的事。
原本以為自己能抓住的，在生活社會的逼視之下可以安生的一條路，還是失落了，回到原點。
下接【小說】敢吃青椒的男子（二）
