促使我動筆的是最近遇到的一本書，時報出版社《有故事的人，坦白講。》，想跟人推薦往往很難開口，畢竟一時也很難解釋清楚，這到底是本什麼書。所以我想，與其用一些行銷辭令（俗稱業配文）來介紹，不如我先來講一個故事。 我在大三那年，在學校附近因緣際會接到了一份吉他家教。學校附近即是台北木柵，木柵是一個很特別的區域，住在這裡的人兩極，要不特別窮、要不就是整個台北市最有餘裕享受山景的。雇主的家庭還能請家教，當然屬於後者。 我去上課第一天，才發現我的學生是個小壞弟。呼他小壞弟絕不是一個淘氣的稱呼，他壞的理直氣壯、如假包換。 他高三，大誠高中，見面第一句話，他直接說：其實我根本不想學，我講幾次爸媽都不聽。的確，他父母把時間安排在晚上八點半到九點半，夜晚中央，為的就是把他栓在家，免得他再去跟所謂壞朋友廝混。 但交友圈怎麼會因為一份愚蠢的家教而改變呢。他說，之前也請過好多奇奇怪怪的家教，大部分到最後都可以達成默契，老師跟他各自滑手機，領錢了事。一開始我傻傻不死心，他竟也勉為其難地抱著吉他，跟著學了幾下。 每天上完課，小壞弟會從皮夾裡拿出他媽媽交代的五百塊給我，我們會一起下樓，我提著吉他走回宿舍，他走到巷口騎上機車，電話撥給朋友，噌一聲吼著引擎夜遊去。他說，車他存錢買半年了，家裡不知道。細算一下他的年齡，應該是明年才可以考駕照沒錯的。 莫可奈何，課還是一天天上下去。小壞弟說，無聊就會想拿菸出來抽，但或許對我這個生人的禮貌，上課中他也從沒抽過。世間家教常常是不情不願的，學生伎倆也大同小異，特別懶的時候他就一直跟我聊天，說一些故事，想把一小時耗過去。 他的故事說特別未必，但也是非同小可。像我問他晚上騎機車去哪裡，他說跟一群兄弟兜風，幾乎每天晚上，去騎山路夜衝，一般騎到凌晨四五點回來，整理一下，如果太累就上學的時候假裝出門，等父母上班再回家睡覺。 那總會偶爾去上課吧。我問。 會啊拜託。小壞弟笑了。下課之後就跟同學去撞球間，古亭捷運站那邊的，跟你說我撞球很強，蛤，不知道喔？不然大學生都去哪？有時候晚一點也去酒店，酒店好玩。以後出社會可以的話我想去那裡當經紀。什麼是經紀？一來一往我彷彿才變成高中生。就帶小姐出場的那個人嘛，呵呵。 他說別看他這樣，打工他也是有做過的。之前兄弟問他要不要去熱炒端盤子，大家同一間工作開心，他就去了，做了一個月常常遲到，老闆很不爽就趕他們走了。他說，不幹了之後他們有天還回店裡把老闆教訓了一頓。女朋友他也是交過的，數數大概五六個，他喜歡好搞的，反正搞那件事你也知道嘛，就是那樣。 我現在回想起來，那一個半月的時間反而像是我去聽他上課的。從出生我天真以為，與生俱來我的家庭與社會關係都是理所當然，也是整個社會的常態。我所能夠進入的學校、認識的同學交的朋友，甚至我的煩惱都是普世性的。那段時間像是一顆種子，從此每每在生活中發現世界的一點端倪，我不再去忽視而走過，開始沉迷於把那些端點一一撕開，像一段段線頭。 我才發現城市一直都是垂直的。世界像是一疊為了運送重物鋪疊的泡泡紙，我們，我與我從小有過的朋友，只是活在其中一粒未破的泡泡。 ＊＊ 即便如此，最後我還是選擇跟小壞弟不告而別。他眼睛裡的黑洞太真實，甚至真實過了我當時千篇一律的大學生活。當時的我無法承受，於是有一天下課後，我唐塞了一個理由說以後不能教他了，從此消失。 我還記得最後一天上課的時候，他房間多了一台機器，我問他這是什麼。空氣清淨機啊。他說，因為我常常懶得去陽台抽，我媽就買了一台。那天距離下課還有十五分鐘的時候，小壞弟的手機響了起來，似乎是對方派人到他的兄弟挑釁，他掛了電話跟我抱歉說外面有事，兀自下樓騎車離開了。 ＊＊ 而我想這就是我必須好評這本書的原因。 資本社會裡有一種非常奇妙的規則，當人擁有越多資源，投入，往往平均可以收回更多的所得。如此往復，我們的世界就像一場超大的油水分離實驗，逐漸從混沌中緩緩定形，紅橙黃綠藍靛紫，進入前所未有的穩定狀態，也像泡泡紙，當每隔人都可以陷入自己飽滿而舒適的圈子裡，就能不管如何碰撞，都不輕易改變。 不幸地我們的社群網站亦是如此。在我的臉書好友裡，還是不可避免地充斥著即將考上或已經考上國考、研究所的同學，另外一些在畢業以前就已經在三、四間大型企業實習過，又或者，現在人在歐洲執行著交換學生計畫。 我們一路以來口才都比一般人好一些，文筆也是。 於是面對著這些年不停迸現的社會議題，格外感到無力、驚異。我們無法想像那些認為一夫一妻才能顯現大同世界的父母、那些無論如何都認為母豬存在的網友、那些由衷覺得反正少幾天假，員工也不致過勞死的雇主⋯⋯有能力者動用與生俱來的辯才，或者引用更多專業學科作為長篇大論的回應，然後感到無力好笑，自尊心之下覺得整座主流社會都像難以理喻，溝通不能。 《有故事的人，坦白講。》是來自壹週刊人物組，把多年來「坦白講」專欄的文稿集結成冊發表，旨在紀錄社會各種小人物，短短的生命片段。有別於我們對於週刊記者往往斷章取義、嬉笑怒罵的刻板印象，初讀以後，詫異於幾位撰稿記者的筆觸精煉簡潔，無色無味，縱以當代文學的質感來衡量亦有過之無不及。 對於活在現代的我們，或許是最不需要故事的一代。進書店，滿坑滿谷的自傳、代自傳與小說虛虛實實，隨手一本都目不暇給；於網路，近年以賣廣告為食大量崛起的「內容農場」，傳染病症一般大量傳播看似聳動、緊急的標題挑逗著螢幕前的雙眼；開電視新聞演真的故事、戲劇演看似真的故事（抑或相反），提供娛樂的談話節目，八卦也都是腥羶甜香的故事。甚而雙耳已然疲累，轉台歌唱節目，歌曲結束之後制式化對評審如泣如訴的心路歷程，仍像惡夢一般揮之不去。 說如此，那我們為何還需要這一本故事呢？ 我猶記書本裡一段描述。「我國一大哥生病沒錢醫，過世，爸爸很傷心，加上攤子常被取締，失業，低潮下他離家出走」，如此簡筆以不到五十字，勾勒一個破碎家庭狀況，無油無鹽，卻彷彿不加麻醉的外科手術。生命的評斷本來就在言外，或許我們已對浮華渲染的故事上癮，渴求起承轉合，渴求意義；然這些真實的生命看似空白、麻木，其實反過來都是寓意著市井小民日日夜夜，更多的果敢。 ＊＊ 記得有一天我不知道哪根筋不對，密我同學說，嘿，我覺得我現在活的世界，不是真的。 什麼意思？對方理所當然地問。 你還記得你國中基測的時候，有一種分數叫PR值嗎？我問。 記得啊，我好像PR90吧。 那我們從以前到現在，都是過著PR90的生活吧？以後也會這麼下去吧？ 我從小到現在認識過許多長輩，雖然說我從來不相信時間、人生閱歷一定會大幅讓每一個長者都更有智慧，之類的說法，但的確有人在老時，對萬物展現出來的寬容，和背後用以支撐的宏觀與瞭解，真的迷人到令我難以言喻。老人分成兩種，一種隨著年年歲歲少了自尊，多了自覺。另種行到人生的終點，徒剩下高不可攀的自尊。 想說的只是，如今還能在螢幕前閱讀文章的你我，如果有餘裕，我想，我願意用往後漫漫的生命放下自尊，戳破那些泡泡紙，試著謙卑地走進同一座城市裡，那些我仍未到過的樓層。我想不加評斷地，知道他們為何笑，為何哭。 社會議題真正的對話，或許才能因而開始。 活在未破的泡泡裡呀，是為我們的幸運，記得，從來都未有驕傲的權利。 ＃ ——改稿刊The News Lens關鍵評論網2016.10.29讀者投書〈我活在PR值90的人生泡泡裡，直到被「有故事的人」撞破〉
