2019年是台北文學獎二十週年。 二十年能發生好多事。呱呱墜地的嬰兒長成了少女，在大學校園裡求知若渴，或與愛人相依；甫進入職場的年輕人生了孩子，有了自己的辦公室，臉上多了些皺紋，開始遙想當年；兒時走慣的街道斑駁依舊，但一旁的老房舍已被劃入都市更新，像世間萬物終將面對某種型態的消亡，而我們無能為力。

因為我們一起經歷了這一切，所以他們不再只是電影屏幕裡的人物。我們見證了他們的開始，參與了每一場抵禦和守護，看見了關係的建立與崩解，理解所有的心情：世界與自我的拉扯、拯救與被拯救、團結或所謂的背叛，以及身而為人，無法捨棄的東西。 那些走過的路啊，終究會留下痕跡。

《風流教師霹靂妹》為我的第十屆金馬奇幻影展，畫下了完美的句點。 這是個非常活潑的故事，導演以輕鬆有趣的劇情為顏料，塗抹出一幅諷刺民主與人生的畫。 我喜歡這樣的表現手法，點與點不知不覺連成了線，線與線交織出這荒謬而不突兀的人生。

《我們與惡的距離》最讓我感動的，就是每個人都有機會開口說話。 你不是我，所以永遠無法體會我的感受。可是沒關係啊，我現在說給你聽。請你給我一個機會，讓我慢慢地說；也請你給自己一個機會，好好地聆聽。

看完電影後，我想對拉札洛說：對不起，這個尖銳又混亂的世界不夠好，沒能溫柔待你；謝謝你，在面對所有的不堪與傷害時，眼裡的光依然不滅。 貧窮與富裕、自由與壓迫、世故與純真、過去與現在、沈睡與清醒、魔幻與寫實......《幸福的拉札洛》以如真似幻的寓言手法，講了一個讓人心痛的故事。

《爛情詩》自溺又瑣碎，卻溫柔的不可思議，像發散的星星，或一支情之所致的舞。人生擁有一扇又一扇的門，每一次推開，就是一個新世界在眼前展開。他帶著一堆問號長大，新的崩解讓他懷念曾經，過去與現在交叉比對，他想寫詩。 沒有情，如何寫詩？沒有傷口，如何理解世界？沒有你，如何變成我自己？

《攻擊十三號警局》是我的菜！我完全投入其中，在槍聲與笑聲中度過很滿足的九十分鐘，沒有一絲一毫的分神或吐嘈。 緊張刺激的攻防、幽默風趣的對白、無須言語就能成功傳遞情緒的氛圍，以及各種瘋狂的人物，讓這部電影風格鮮明且難以忘懷。

「每個人都有三種人生：公開的、私下的，與秘密的。」 我滿喜歡這類「限定空間」的電影，如《厄夜追緝令》或《彗星來的那一夜》，故事蟄伏於單一的空間中，透過演員的肢體動作與眼神交會，聲音和畫面會格外地顆粒分明，觀眾可以切切實實地感受所有情緒的拉扯與爆發。

最原始的恐懼，是自己。 這是部驚嚇指數尚可的驚悚電影，一如導演的前作《逃出絕命鎮》，《我們》裡也有許多暗喻，故事的安排中規中矩，後面以對話交代前因後果不太聰明，且帶著一絲倉促感。但我還是得稱讚一下導演讓人又驚又笑的功力，以及結尾的母子對視。

這是個層次相當細緻的故事。每個人都深陷於某種難以化解或看不見盡頭的悲傷。他們不知所措、遙遙欲墜、且遍體鱗傷。 傷口始終存在。有時，時間無法讓人繼續前進。 這個故事最讓我感到驚艷的，是它談論「傷害」的廣度與深度：不單單只是加害者vs. 被害者，或相信人人有人權的律師vs. 以丟糞洩憤的民眾。