散文｜獸的眼神：最後一次晚安

川內倫子攝影集

這裡一直是這樣的地方，沒有什麼讓妳留下，也不會有什麼阻止妳離開。拿著這些走了那麼遠，其實我只是在找一個，適合掩埋它的地方而已。我在找一個也許根本不存在的地方，恆久的、靜默的，一片空白的、滿地枯死的樹根盤根錯節的土地。

那是一個不再走動的時鐘那樣的死寂之物，也許連我都想不起它變成這副模樣時，曾經分毫不差的時光，曾經為我的任何一個尋常報時。曾經是我從來都沒想過不放進肩上負重的最優先順序，直到有一天，拿在手上仔細端看的時候，發現它再也不動了，瞬間失去意識一樣，早就褪去了所有我以為它依舊如此的一切，報廢了所有的用途，而我此時才想起，它其實常常故障，常常走偏，常常失而復得，常常被認定成毫無價值的事物。

沿路我都在，解釋自己要攜帶著它的原因。是辯解也是說服。裡頭裝滿了各種包紮、止血的物品和利器，不依賴視覺的時候，伸手進去探索全憑運氣。握在手裡的東西就拿來放到唇邊親吻，不管它的鋒利，這樣的日子又能維持多久呢？疲憊於反覆的悔悟，密不透風的嚴酷，接受這裡僅是途經，會比較輕鬆一點，在不停凝望著同樣景致的窗台邊留下獨白，撕去所有的掌控。

解開這個繩結另一端的手，已經永久的缺席了。甚至都還來不及感到歉疚，我就要抽出我最尖銳的刀，閉起眼睛，從中間徹底割斷，沒有人比我更清楚，這需要花費多少力氣。轉身走進出口或重新步入險境，攜帶著更多的虛無，裝卸成我骨架的其中一個，每一段骨骼都擁有自己的成因，成為流動的髓液。我不再輕易的選擇顛簸的一方，割斷的部分，就丟進看不見底的地方，連墜地時揚起的沙粒都與我無關的深處，曾幾何時，已經面臨需要把貴重物品置入淘汰處境的時刻，只是眼見為憑的看著它發生。

又一次的安然脫身。一如既往地獨自重新排列僅存的優先順序，使用著有些冷酷和漠然的詞語，練習獸一樣，原始而悠長的單音。繞著什麼的邊緣緩步的走，最後一次，說好是最後一次。用同樣的臉、緊握的手，關上不再需要看守的門。

它本身帶有我謹記著遺失時能夠一次一次追蹤尋回的獨特氣味，終有一天我會不再記得，那曾經成癮一樣吐出的長長嘆息和在交疊的枯枝裡低迴的言語，一隻飛不出門一直是敞開籠子的飛禽。牠無光的眼神和翅羽，像裸足的踩上燒紅的鐵，用最艱難的方式收合血肉模糊的開放性傷口，每次每次我看見新增的傷口，都可以不停的說著相同模樣的撫慰，不管那是掙扎或逃跑時造成的裂口，它總是可以找到一個完好的地方展示鮮紅的血肉，卻從來不曾真正透露它的真實姓名。

不可能全部收拾乾淨，在地面留下燒過的痕跡、丈量時鉛筆畫過的牆面、開關旁的指印、晃動的桌角、無聲掉落在櫃底的鐵釘，甚至還有那些窩藏的話語。像散落在鳥巢周圍，雛鳥換下無用的胎毛。曾經親愛卻不再珍視，緩慢地發出了結凍、私密、磨損、難以理解屬於尾聲的鳴響，漸漸地覆上厚厚的冰霜。

直接放棄了再做任何記號標示的念頭，讓每個清晨前的晦暗和雨水沖刷的時候，什麼都不留。那些留下的字會被所有的物種啄食，留存過冬的柴火，會潮濕到再也無法點燃，果皮上殘存的果肉爬滿螞蟻和換季落盡的屍骸，最後一顆砂糖融化在罐子的底部，鎖上你曾經希望我可以找到你無數次躲藏的角落，沒有人找尋就不再有躲藏的必要，這不是一場無止盡的追逐遊戲。

在清空的此刻，其實也充滿了痕跡，一起燃燒、親吻泥土、打碎暗影、趨向光線、在空間裡放進需要花時間顯影的一切，在對視的瞬間沒有人想說出那個必然的結尾，對鏡相照，同時也無盡背對，越施力越荒廢，越刻鑿越失去輪廓，而如今，你的五官已經逐漸模糊不清，永遠待在傾斜處的人哪，我即將要拿走那些砌好的階梯，說最後一次晚安。

2023.12.05