作家吳妮民推薦文:
「文時叔叔生病了嗎?」剛好看到文時吞下藥丸的永望扶著欄杆問。
「對啊。」文時輕聲地回答。
「我也會感冒,藥很苦我不喜歡,但乖乖吃藥就會好起來。」一陣猛力的夜風讓永望不得不扯開喉嚨說話。
「我不是感冒,我病了好多年了……我是這裡生病了。」文時指著自己的頭繼續說:「我會看到和聽到很多你們看不見也聽不見的東西,會吵到我睡不著覺,所以要吃藥。」
「那不是超能力嗎?只有你會的超能力!」永望眼睛發亮地說。
****************
最近旅行總帶著這本小說。由平面設計師邱怡青寫的長篇小說《蜂鳥的火種》,低調、安靜,卻有令人難以忽視的力量。
故事的題材是高難度的,怡青書寫的是「思覺失調症患者」以及「亞斯伯格症患者」的生命狀態,由女主角絮的眼光,帶入對她而言最重要的兩個人,罹患了思覺失調症的男主角文時,以及具亞斯伯格特質的弟弟恆的故事。
從翻開小說第一頁開始,我就知道這本書必須要細讀,因為不只怡青的文字有著高度精確用字、以及詩意之美,故事中四位人物互動的情緒及細節,才是這本作品最重要的部分。
『「敏敏的爸爸說,舅舅、舅舅是怪人。」絮邊用蓮蓬頭沖洗他的腳,一分神只聽到永望最後結尾的這句話,她關緊水抬起頭,看到永望微微把嘴巴嘟起來,困惑又無能解釋的表情,這個詞他還不太明白,但也許他從這個人當下的口氣感覺得出來,這並不是一句好話。
「舅舅只是跟別人有點不一樣,不一樣沒有什麼不對。」絮回答,一邊搓洗他的腳。
(中略)
「我喜歡舅舅,舅舅很好玩!」永望瞬間展開笑容,大聲地回應。』
如同詩人吳俞萱的序裡提到,《蜂鳥的火種》最觸動讀者的,是她捕捉了生命的蟄伏狀態。掩上小說,我和她有相同的感受,神奇的是,即使怡青寫及的四位人物都在人生的低谷,彼此的支持,卻散發出一種滿滿的暖心感,就像帶著孩子離開無能丈夫的絮,是在和思覺失調的文時、及亞斯伯格的恆相處時,反而最放鬆自在。
此外,我想怡青同時是個觀察敏銳的作者,她不僅以文字擬仿呈現了這兩種精神疾病患者的世界(思覺失調如同超現實畫面一般的視幻覺、或亞斯伯格固著的行為),也堅實地表現出她自然書寫的深厚功底——開篇場景即在山霧繚繞的木屋裡,並且,讀者將隨著故事的進展不斷地回返這間山屋,這使得整個故事,都籠罩在一種潮濕的、如霧如幻的氛圍中;對於動植物的敘寫,怡青也毫不含糊,牠們非但不是背景,而是能夠連名稱、色澤、習性都明確指出的細緻。我想,怡青應該是熱愛山林之人吧。
對待任何一部喜愛的作品,我都關心作者的書寫是怎樣的起心動念,是什麼樣的機緣,會觸動怡青動用了這麼多的工筆,寫下這樣溫柔而內蘊飽滿的故事呢?
就在兩週後的11/11(六)下午,如果各位和我一樣有興趣知道,不妨到華山青鳥書店,我和怡青將有一場關於小說本身及疾病書寫的對談,屆時歡迎大家到現場,聽聽我們談《蜂鳥的火種》中,更多字裡行間的動人之處。
【活動資訊】
日期|11/11(六)15:00-16:30
地點|華山青鳥書店(台北市中正區八德路一段1號2樓,華山文創園區玻璃屋2F)
講 者|邱怡青 (《蜂鳥的火種》作者)
與談人|吳妮民 (醫師、作家)