黑色線頭的疤——我之所以寫《蜂鳥的火種》
詳細全文詳見【幼獅文藝】2023年11月號，當期主題：字在病途，文／邱怡青
決定投入精神疾病相關的書寫，是因為幾年前，我終於和一個身陷重鬱症的朋友見面，我們是高中同學，這幾年一直在她起伏不定的病況中斷續的聯絡，知道她畏縮的無法踏出門，我便只保持著讓她舒適的方式聯繫，偶爾通電話，聽她說幾個小時跟上次差不多模樣的話，我總想著有什麼關係呢？這是我唯一能好好為她做的事情，她從一個細小的牆縫裡怯懦但堅持的伸出的指尖，只為了跟我維持這一點點接觸。
軟弱似乎成為了一種攜帶汙名的形容，說出口都需要承擔某種負疚。孤單的和疾病共處，就像終日和初始而沒有任何經驗可對照的事物對談，總是無解。而越是不靈巧的時候，恐懼越鮮明，生命不會只有爬升和頂脊，也必須把視線垂落，看著低谷深淵成形，攤放成自己的一整片低漥，自我懷疑亦步隨行，挫折切剖瓜分所有力氣。聰明是容易的，能在累積中輕易達成，但卻無法保證能讓我們在一片黑暗裡篤定的移動。
在這種時後，只需要一個可以說任何話的地方，對方只會單純的接住它，不秤量話語的輕重，標上定義或歧解，只是被放置在黑暗裡，像置身無比清醒的夢境，不再有任何框架的提示，所有的訊息都被阻絕，沒有明晰或模糊的界定，放任自己走入完全的黑暗，並承認，我們都需要這種時刻。
全然不帶評判的聽她說能拼湊還原內心部份真相的話語，用我也曾長期置身在低頻處積累的一切，做我黑暗裡的眼睛，辨認出她發出微弱訊號的位置，盡己微薄的所能。
我只能分出的一點點力氣裡包括了書寫，好像沒有除此之外一樣的做這件事。記錄他們佇立在那裡反覆自己的模樣，沾滿遺忘的灰燼，僅僅是凝固不動也無所謂，他們無聲的傾訴我仍在這裡，穿越了狹長的裂縫，從最小的裂隙間穿牆而過，擁有了自己的無望、苦難和艱難，為了保全自己對境況充滿自覺的疏離，碎裂了一地又拼湊，經歷傷痕裡無法整全之後隨意觸發的災情，修補渾身的損裂向前，期待還能真切的凝視生活全貌，重新養出連自己都未曾體驗的感觸，明白前方路途埋伏的曲折與漫長。
他們帶著我放下偏執的傲慢，去真正理解不同的生存樣貌，讓自己往漸漸開闊的寬容深處走去。每次在黑暗裡和他們短暫聚首，我都更能和佈滿損傷的靜寂獨處更長的時間，而傷痕要我在純粹的陪伴裡拾取祂的尊嚴，就是不再驅趕與否認，只是和祂安穩的，待在一起。（節錄）
你可能也想看
