學動畫的Pyris
27 位追蹤者
學動畫的Pyris
27 位追蹤者
嗨，我是 Pyris，一位在故事與影像之間徘徊的創作者。透過動畫解析、小說創作與3D視覺建構，引導觀者重新理解情感、角色與現實世界的多重面貌。
嗨，我是 Pyris，一個在故事與視覺之間行走的創作者。
在方格子，我記錄動畫解析、文化觀察與分享我自己的創作。如果你也熱愛影像，希望這裡能成為你靈感停泊的小港口。
全部內容
由新到舊
忍校傍晚的餘溫下，教室裡只剩兩個小小的身影仍在努力。教師們收拾卷軸，談笑與沉默交錯，伏見的姓氏悄悄引來關注，也讓旁觀者意識到時代仍未真正遠離戰火陰影。「大人視角」投向孩子們——而紗夜與壬的平凡學習時刻，正悄悄改變他們在他人眼中的位置。
放學後的平靜被打破，她第一次面對尚存生命的解剖對象，並在晴宗與湛真的指導下，摸索出能看見「靈魂」的方式。澪衣冷峻的標準、湛真的保護、晴宗的忠告交織成一種壓迫而矛盾的教育氛圍。紗夜也在其中意識到：醫療忍術不是技術，更是能否承受「看見」的重量。
紗夜正式踏入忍校、首次面對同齡人的恐懼與疏離。她帶著伏見的陰影、儀式後的身體不適，在訓練場上遭受耳語與偏見；然而，犬塚壬像一道不合時宜卻真誠的光，打亂了她習慣的孤立。紗夜第一次體會到：原來有人靠近，是真的單純毫無目的的想靠近。
在忍者制度裡，人稱之為「救贖」的東西，多半只是換了名字的利用。而伏見紗夜必須決定，她的手，是救人、背叛人，還是一把制度的刀？
身為伏見一族，要背得住死人留下的痛，也要背得住自己活著的恥。
三律能背熟，魂織眼能睜開，可她到最後還是不懂：要怎麼看得見別人的死，卻又不被逼瘋？
湛真說，背得住就活得下來。可她心裡明白——就算跪著活，也得睜著眼，把那些她不想看見的痛苦以及屍體，給紀錄完。
村子裡的人都說她膽小可憐，沒人知道她把哭聲藏哪裡，只看見她笑的時候裝得多安靜。
夕陽下的光太暖了，可一散開，她還是要回去背死人的名字。
她把這些都記進筆記裡，也留下一句：「光那麼亮，我還沒準備好。」
「閉上眼。」族人這麼要求她。
但紗夜分不清，他們指的到底是她的眼睛，還是那雙被族規勒令開啟、卻又被咒印束縛的血繼限界。
當她最終服從時，湧入腦海的並非黑暗，而是不屬於她的支離記憶，與死者斷續的殘喘。她感覺到某些屬於自己的東西正在流失，騰出空間，好讓那本冰冷的名冊多出一個能「聽見死者」的名字。
在忍者制度裡，人稱之為「救贖」的東西，多半只是換了名字的利用。
而伏見紗夜必須決定，她的手，是救人、背叛人，還是一把制度的刀。
《Monster》最殘酷的不是懸疑，而是逼觀眾承認：真正把怪物養大的是整個社會的沉默。透過天馬與約翰的對照，作品提出一個無法逃避的命題：創傷能解釋一個人，但沒有任何傷能替你的選擇負責。
在節奏過快、資訊爆炸的年代，我們都渴望一眼就能獲得快樂的出口。
多巴胺美學正是這樣的視覺解方：從 60 年代 普普藝術的罐頭革命、80 年代霓虹電光，到千禧年的 Y2K 螢光未來感，一路進化到今日的數位插畫與動畫，用高飽和撞色、糖果般的漸層、虹彩折射直接刺激大腦。
眼睛的快樂，就是最純粹的幸福。
