火堆在風裡微微顫抖，木柴的香氣填滿夜晚的空氣。鄒縱天抬起頭，凝視著火光的跳動。他皺著眉頭，臉上寫滿不解。
「文龍，」他低聲問，像是在思索一個古老的謎題。「為什麼人的屁股縫是直的，而不是像獨角仙那樣橫的？」
智者文龍微微抬眼，嘴角露出一絲笑意。他拿起木杖，輕輕劃過地上的灰燼，劃出一條直線。「你知道嗎，縱天，這條縫的方向，承載著我們行走、坐下甚至排泄的秘密。」「可是獨角仙的屁股縫是橫的，牠們不也能爬樹、摔角，甚至活得很好嗎？」鄒縱天反駁道。
文龍沒有立刻回答。他把木杖插進地面，深吸了一口氣。「那麼，你想像一下。」他的聲音低沉而有力，像山谷裡迴響的風。「如果你的屁股縫是橫的，你現在坐在這裡時會發生什麼？」
鄒縱天看了看自己的身體，試圖理解文龍的話。
「橫的屁股縫，」文龍繼續說，語調平靜卻帶著力量，「意味著當你坐下時，你的骨盆承受壓力的方式會完全改變。你的兩邊臀部會向外擴張，而不是向下均勻分布。這會讓坐下時的穩定性大打折扣，就像把圓球放在平地上，隨時可能翻倒。」
「但獨角仙沒有問題啊，牠們可以穩穩地攀爬，甚至摔角。」鄒縱天不服氣地說。
文龍笑了，搖了搖頭。「獨角仙的四肢撐住了牠們的重量，牠的屁股不需要支撐身體的核心壓力。牠的橫向縫隙設計是為了讓甲殼活動更靈活。當牠在樹幹上摔倒或翻轉時，這種結構可以幫助牠快速恢復平衡。」
他停了一下，用木杖輕輕劃了一個圓圈，然後畫了一個站立的形象。「而我們人類呢？我們只有兩條腿，必須讓臀部成為穩定的基石。直向的屁股縫，讓臀部肌肉能分擔壓力，保持骨盆和脊柱的穩定，從而讓我們走得穩，站得直。」
「那麼排泄呢？」鄒縱天問。
文龍挑了挑眉，露出一個輕微的笑容。「直向屁股縫，對應著肛門的位置，讓排泄物能順著重力快速排出。如果屁股縫是橫的，排泄的方向就會偏離重力，可能需要更多肌肉力量來完成這一過程。這會讓我們耗費更多能量，甚至影響生存效率。」
鄒縱天低下頭，像是在咀嚼這些話。他的眉頭漸漸舒展了些。
「所以，屁股縫是直的，不只是為了坐穩、走穩，還是為了讓我們活得更輕鬆？」
文龍點頭。「這是大自然的設計，並非完美，但足夠高效。橫的縫對獨角仙有意義，但對我們這樣的雙足生物來說，直的屁股縫，才是最好的選擇。」
火光照亮了鄒縱天的臉，他的神情變得平靜。他舉起一杯酒，對文龍說：「敬這條縫，它不只關乎生理，也是我們走向未來的基石。」
文龍笑了，也舉起了杯，兩人的影子在火光中交織，像是大自然設計的兩條線，交錯卻又各自筆直。