Juliet：
你的信寫得真好，它對我的吸引力勝過世界上任何一位作家。好不容易，黑幕罩下來，被炎熱煎熬一天了的身軀想尋一絲涼爽，可是晚風不來，汗水依然，我躺在涼蓆，電扇在轉動，但它只是搖著頭，為著吹不散熱氣而歎息。一直幻想自己就這麼睡著了，醒來已是早晨。可是這夜又熱又長，令人痛恨，彷彿過不完似的。我

2-14 夏夜

創作

喬：
知道你要寫信給我，非常高興也非常期待，果然很快就收到信了，我捧著信箋，百讀不厭，內心有著盈盈的喜悅。
可是，你也要有心理準備，因為跟你寫信，壓力、負擔太沉重了，我可能無法承受。我真的不願意獻醜，你能體諒我的心情，原諒我的自私嗎？當然，你若說我懶，我也不會辯白。
有人說，戀愛是用「談」的。這實在

1-8 原諒我的自私

Juliet：
歸程，經過臺南，我利用空檔剝電話給你。電話沒有人接。掛斷電話，那銅板掉下的空洞的聲音，聽起來也好失望。
會不會是來車站送行？我這麼一想，立刻放亮眼睛，興奮、焦灼的在月臺尋找那熟悉得夜夜入夢的身影。沒有。然而汽笛再度響了，我不得不上車，心裡好空虛，因為你如果來了，那會帶來多大的驚喜呢

1-1 兩情若是久長時

Juliet：
今天到新東陽買了牛肉乾寄去，希望這小小的驚奇能為你帶來一點點快樂。
當然，這也是你為我提供寫作靈感的報酬，你應以作者花用稿費的「大快」心情來享用。你說是不？
有空無妨找來一讀，我們可以交換閱讀心得。
喬 1977年8月8日


3-10 夏目漱石的《心》

Juliet：
臺北的天氣真糟，悶得教人要窒息一般。如果整個暑假都是這種動彈不得的天氣，可能就要無所事事二個月了。
因為熱，自然想到避暑的海邊，一幢小巧精緻的白屋，窗口朝海面敞開，海風夾帶涼意由外頭送進來，翻動攤在桌面的稿紙。或許就到沙灘散步，哼哼And I love you so或者〈緣分〉。

2-7 And I love you so

這冊老情書，是散文也是書信體小說，文體獨樹一幟。此書主要記錄了大學時期喬和Juliet的戀愛與別離，以及男婚女嫁多年後重逢的心靈悸動與人生的無奈。
這冊老情書所表達與呈現的是文學永恆的主題──愛情，雖然他們愛情與親晴無法兼得而放棄了愛情，但凡走過必留下痕跡，曾經存在即是永恆的記憶，不是嗎？

獨立小橋風滿袖｜序

Juliet：
收到了來自府城的靈感，共一百一十二字。
已經告訴過你，對家裏或可採用甘地不合作主義。我永遠支持你，不要灰心氣餒。
去年，前往南海學園，史博館邊的荷池早已凋盡，只見殘莖敗荷，當時曾許下諾言，等荷池生機茂盛，我們再攜手共賞這裡比人還高的荷們。

2-11 夏荷

Juliet：
昨夜冒著風雨送你，太匆匆了，匆匆得無法好好惜別。
不都說好了嗎？為什麼最後一刻的淚眼，依然纏綿，依然心碎，佇立微風細雨中竟無語凝噎。
無論如何，我會在你身邊，讓我拭去你的淚，輕靠我的肩。請相信，我心中有你依偎，讓我走入夢中，在夢中回味。
在夜快車上該折騰得夠苦吧？我一直惦記著你，不知

2-1 一幀尚待落款的風景

Juliet：
山不厭高，海不嫌深。對愛情的需求也是一樣的。你問我，會不會「蜜」死？告訴你，永、遠、不、會。
你說，回臺南就變得漂亮。我猜你讀信時的特寫一定很迷人。不過，由於結晶作用，我想你回到臺北必更勝過在臺南的美麗。你一下火車，將立即望見一個看起來頂不賴的傢伙，寫滿一臉熬夜的相思，沒命的朝你招手

1-10 愛情的需求

Juliet：
也許通通電話也是好的。由興奮的聲音可以獲知，遠遠的那頭有著想念自己的人，這樣就比較不寂寞，比較堅強些。
我關心你隻身在臺南奮鬥的一切，這是一場傳統戰爭，對於你這位堅持理想的鬥士，我衷心敬佩，並且全力支援。等你回來，車站若沒有歡呼的群眾，卻也有一對熱切的眼神迎你。路上要沒漫天的鮮花，

2-2 一場傳統戰爭

Juliet：
還有什麼比你回臺北更教人歡欣呢？快回來！有人等著你來治癒他的相思。
不管怎樣，確定了上車時間，請儘快告訴我。
今天是清明，家裡鬧空城，只剩我一人，太靜了，心思就活躍起來。我立即想起，你是否也正在想念著臺北的人呢？
直到黃昏，才出去走走，舒展身心。沒有清明時節紛紛雨，路上行人也不欲斷魂

2-5 清明懸念

Juliet：
早晨落了一場雨，涼爽不少。一涼便想及秋冬季。好喜歡秋冬早早來臨，這樣，我才能擁抱你一身的溫暖，我們才能更靠緊一些，好塑成城岡不朽的風景。
收到你拍來的電報，很高興。不知病況可有起色？
喬 1977年8月19日


3-21 擁抱一身溫暖

喬：
我的病好了，請勿擔憂。專心寫你的小說。
金也夢見我們合開攝影展，每張照片都題有你清新可人的詩句。我告訴金，我喜歡她，因為她的夢很美。這使我想起以前和成大學生合辦的《愛詩展》。那次展覽，曾在每張畫，寫上短詩，且多為即興之作，內容包羅萬象。每首詩底下都標了價，只要你願意，就可帶走它。不過圖畫的標價

5-16 愛詩展

Juliet：
最近，我的心比那口小小的信箱還要來得寂寞，我逐漸無法專心了。哎，那是什麼樣的感覺呢？像是掉進真空的瓶內；不，也不對，反正什麼都不對。
為什麼沒有信呢？不知道遙遠的古城可曾有事發生？你知道嗎？猜疑是寂寞最可怕的敵人。
找到兩片殘缺不全的日記，寄給你。
a
「幾乎被媽打動了。」Julie

5-15 寂寞最可怕的敵人

喬：
這些天，自己在生悶氣。氣你太吝嗇，從不給我一封「額外」的信。直到今天，氣消了，也想通了，畢竟這是我們事先說好的呀！
昨夜我有一個美夢。夢中的你真好，疼我，哄我（因為我知道甜言蜜語都是哄人的）。你猜我們去哪裡？去淡水、白沙灣呢！我實在深愛那兒。
早上打過電話，你不在家。沒什麼事，只是想得厲害罷了

5-14 吝嗇

Juliet：
你比世上任何一切都重要，怎會是包袱呢？
〈人體模特兒〉已仔細改過一遍，我很感動，真的很了不起。如果還有下篇，不妨加強「靈」與「慾」的衝突，那麼可讀性一定更高。
莎岡說，男女真正相愛，光是一起歡笑是不夠的，他們也必須彼此折磨過。
這些話頗耐人尋味。你認為呢？
喬 1978年8月6日


5-13 真正相愛

喬：
前幾天我才在想，你要寫長篇小說，又要給我寫信，如果還要批改我的習作，會不會覺得很厭煩？我真是你的大包袱。
喬，你就要完成長篇小說了，我好高興，也很得意，你在我心中，一直都是令我驕傲的老師和朋友。我的東西寫的很「爛」，不太敢寄給你。說我好是安慰我，說我不好才是真的。


5-12 心有靈犀

Juliet：
今天的第一件差事就是回信。上次和信一道寄去的《黑澤明的電影藝術》是否在讀了？
第一次讀你的小說，說不出心中的高興。你寫得這麼好，我為你感到驕傲。怎麼還沒題名呢？
將心中的煩悶，或者把心裡想說的話語，都藉著筆尖告訴稿紙。再沒有比這更教人愉悅的了。
想你。
喬 1978年8月2日


5-11 個人的體驗

喬：
連著二天沒你的來信，我有點擔心，是不是你太忙了？喬，怎麼不來信？我的心情已壞到想躲進寺裡住一輩子。
想你想得厲害。還得等一個半月才能見面，我真捱不下去了。
Juliet  1978年7月31日


5-10 渴望

Juliet：
怎麼又生病了？真恨不得立即捧一束鮮花，坐到你的床沿，好好的看你，疼你，愛你。
快快把身體養好，好嗎？觀荷賞蓮仍是我們的默契。我等你來履行我們美麗的約定。
至於泰戈爾詩集，你可選《漂鳥集》與《園丁集》二部分看，那其中有真正詩的聲音。
喬 1978年7月29日


5-9 美麗的約定

喬：
我病了，全身無力，躺在床上，想的卻是──如果你來看我，坐在床沿，像上次在景美一般的惜我疼我，那該有多好。
接到成績通知單，低空掠過，好得意！
這麼多天沒寫信，怪我嗎？信雖未寫，但想你的心依舊。喬，什麼時候，再讓我依偎著你，一道去賞蓮？
Juliet  1978年7月28日


5-8 愛的故事

Juliet：
說要讀詩就得讀詩，不可食言，等你上來，如果背不出好詩，看我怎麼罰你。
不管怎樣，你先把〈憂鬱新娘〉的草稿完成，然後再慢慢修改剪裁。也就是說，把布料織成，做個衣樣，依此再改成合身的衣裳。
吳來信提到，你越來越漂亮了。我想，他這話十分老實，不是應酬話。
喬  1978年7月24日


5-7 不是應酬話

喬：
吳說我漂亮，一定是客套話。我倒寧願這話是你說的。若是真的漂亮了，也全都因為你呀！
明天起，我也要看泰戈爾詩集了，讓我們在他的詩裡碰面，相守。
分明才見過你的，怎麼現在又想得厲害？好煩惱。好煩惱。
敬禮！
Juliet 1978年7月22日


5-6 客套話

Juliet：
沈最近挺風光的，我曾先後在《新生副刊》及《皇冠》雜誌看見他的油畫，可惜不是裸女，只是靜物罷了。你是知道的，沈的人像總會讓我想起你。
有沒注意到，我寫信改用鋼筆了，因為不寫日記後，偶然發覺，這支喜愛的筆竟遽然老化了，不免心疼，所以重新使用，讓它擔任我心靈的橋樑，希望你會喜歡。


春衫猶濕

所有文章