色情是門嚴肅的生意:談Playboy

閱讀時間約 5 分鐘

有一種生意叫做品牌人格化,這點,中國人其實很拿手,比如張小泉剪刀,比如狗不理包子,比如老乾媽。當然,這些比起《花花公子》(Playboy)的休海夫納(Hugh Hefner)來說,還是欠缺那麼一點堅持。海夫納做《花花公子》的形象代言一直做到91歲。不是不想做下去,因為生命到了盡頭,實在難以為繼。

 

raw-image

 

我記得差不多最後一個新聞是,海夫納賣他著名的——那個是否男人都豔羨不已的豪宅,唯一的要求是,買家要讓他繼續住下去。

 

但現在想,他哪裡是戀棧,他只是為品牌代言走最後一哩路而已。

 

真正最後的新聞,是海夫納死了。遺產分配中他的小嬌妻得不到一分錢。——人們充滿幸災樂禍的口吻談論這件新聞,是的,是凡老夫小妻,人們都幾乎帶著詛咒的期盼,希望那個少妻最後得不到錢。大科學家楊振寧和翁帆的故事是中國 的版本。

 

但我忽然意識到,海夫納第三段婚姻說不定就是一個商業計畫。《花花公子》的logo是兔子。一輩子致力於性交與繁殖的兔子。而真正的靈魂是海夫納,他將不可能完成的生理行為變成一種可能。

 

海夫納是最好的偉哥推銷者。好多陪伴過他的兔女郎們回憶,他確實用的樂此不彼。另一個公開的說法,是他不與兔女郎們發生關係。——商業這回事,最不在乎是創業者當真。

 

《花花公子》在我的印象中,是個神樣的存在,因為其實沒有經歷過,只有傳說。我小時候,真正經歷的是香港的《龍虎豹》。某個壞同學拿過來傳閱的時候,那種劣質的感覺,揮繞著日後很長時間的感覺。以致產生某種因循倒舊的印象,便是色情是一種劣質的消費。是的 ,如今想想多可惜,畢竟最好時期的我們沒有經歷過《花花公子》。

 

大陸著名作家王朔說他曾經給《花花公子》寫過約稿,可惜被退了。理由卻是,編輯嫌王朔寫的太黃。王朔寫的東西我們都熟悉,頓時對《花花公子》產生肅然起敬的想法。當然,很多年後,某個住在美國的華人作家算是幫我們釋疑:

 

也許是翻譯的問題,導致編輯們對王朔產生了誤解。

 

但某個程度也說明,《花花公子》其實是個嚴肅的雜誌,他採訪過馬丁路德金採訪過卡斯楚。說到卡斯楚,忽然很無聊的想到伍迪艾倫的電影,拍於1971年的《香蕉》,也在影射卡斯楚。那個年代,消費色情,和消費革命以及領袖,有異曲同工的快樂。叫做打破禁忌。

 

美國是個新教徒國家,其實非常的保守。拿歐洲來說,在開放程度上,至少在藝術品的呈現上,確實很難比較。但某個層面,又忽然發現,正是因為保守和道貌岸然,讓色情表現中又達到歐洲片無法企及的一個高度,叫做刺激。是的,越保守,越懂什麼叫刺激。而越同病相憐,越覺得什麼叫共鳴。我們這些從80年代成長過來的人,也是如是感受。當年覺得只是起步。現在驚覺早已經越過高峰。

 

錄影帶產生,使製作美輪美奐的黃色電影絕跡。假如要細數,那時候的西方世界,從北歐瑞典到法國到義大利再到美國——甚至包括嚴肅到刻板的德國。都有著此起彼伏的情色高潮,有著耀眼的情色大導演和無數新奇到爆的作品。

 

忽然科技進步,然後就墜落到粗製濫造的黃色錄影的時期。再然後,一切直截了當。毫無觀賞價值。但被取代的,是含蓄的情色時代。就像速食麵一旦盛行開來,便沒有人用心去下一碗陽春麵了——即便陽春麵是經典,速食麵不是。

 

海夫納開辦《花花公子》,花幾百美元買瑪麗蓮夢露的裸照,集資幾千美元辦第一期。但究其根本,還算是一個成年人關乎體面的雜誌。有些東西叫做分寸。好比你在某個高端場合,講黃色笑話,和說髒話,是層次很不同的事情。

 

《花花公子》雖然代表著色情商業時代的開啟。但他還是處於保守主義的角度。他的存在,區分著一個有地位的男人,究竟是色情狂還是有情趣。很多作家,都以為《花花公子》寫作為榮。仿佛穿西裝不打領帶一樣,這是一種開放的表現。——真要一絲不掛,那就不是開放的問題,而是粗鄙下流。

 

《閣樓》則不顧這一切,他沖著《花花公子》的含蓄而來,一切奔著赤裸裸而去。商業好玩就在這裡,只要有對比,就有與之相對的人群。因為反感義大利咖啡的繁複。代表著美國快捷文化的星巴克便有了巨大的商機。但星巴克真的鋪天蓋地的時候,義大利式的懷舊咖啡又有市場。

 

現在想來過去的時代,其實充滿著古典的精神,好比騎兵打仗,會在槍頭系上愛人贈與的絲帶。——後來呢,一切呼嘯而過。就好比,一戰時候,機關槍剛剛發明,一排排的殺人,殺到再尚武的武士,也覺得殺人是一種罪過,而非榮譽。

 

是的,網路色情的氾濫,早叫《花花公子》們無以復加。海夫納女兒接掌的時期,一度宣佈不再發表裸體照片。以示一種乾脆。既然無法競爭底線,不如,就奔著理想而去。但海夫納很快否決了這項改革。繼續發佈裸照。

 

有一種理想主義者,會堅持到最後一刻,即便看著死亡將至。其實無比悲觀,但悲觀到決絕。

 

好吧,既然談到色情這檔子事情,不由自主的把身板給坐直了。有一種態度叫做裝逼。因為內心的猥瑣實在強大,不得不嚴肅以對。有時候,真得弄不明白海夫納那樣以生命去叫賣色情的人,究竟是英雄還是色鬼。但有點可以確定的是。

 

最壞的環境,便是想說的不敢說出來,假以辭色,填以道理。看上去嚴肅刻板,而內心卻是排山倒海。

 

所以說快意人生在我們只是一種說法,在別人,就真是一種生活方式。

    avatar-img
    27會員
    86內容數
    <p>我是許億,江蘇人,以胖子自居。從事地產行業。除此以外,算是一個時評作者,也寫了大量關於臺灣政黨之間的文章。我會談兩岸、談歷史、談讀過的書、看過的電影、聽過的音樂。更擅長的是如何將資訊雜燴,即是將不同的食材燴成一道下飯的菜。</p>
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    許億的沙龍 的其他內容
    <p>明末滿洲人勢大,逼著朝鮮不再認明朝做老大,而改認滿洲做老大的背景下,電影講述的是1636年丙子之役朝鮮國王仁祖及眾臣被清軍圍困在南漢山城四十七天的故事。真實的歷史,朝鮮內部經過激烈的辯論,最終向清軍投降。</p>
    <p>小紅莓算是我最早聽到的歐美樂隊之一,難得的是,她當時正紅。因為資訊的問題,我們其實難得會聽到與這個世界同步的音樂。那時候買的還是磁帶。音樂聽上去別有風味,但一盒比一盒好聽。</p>
    <p>生活的日常而已,卻不免被一個滿肚肥腸的油膩胖子想到了細膩的深處,就彷彿小便後忽然打一個激靈,那種感覺,全然不是一回事了。</p>
    <p>希特勒頂著人民的名義上台,而且也是以民主的方式獲得權力。甚至,他確實在最大程度的解決民生問題了,他也建立了一個高效廉潔的政府——然而一切,就是這麽突然,如幻如電!</p>
    <p>2017年最後一天,忽然為「未來沒有你的份」這句臺詞給驚到了。作為另一個猥瑣的中年胖子,忽然感到無比的沮喪。準備寫這一年的總結之際,沒有比這句話更適合作為題目的。</p>
    <p>十歲的快樂是清蒸,吃的是新鮮;二十歲的快樂是小炒,吃的是生猛;三十歲的快樂就已經是紅燒,吃的是回味。至於以後,便是一道五味雜陳歷久彌香的佛跳墻。將時間煮成味道。</p>
    <p>明末滿洲人勢大,逼著朝鮮不再認明朝做老大,而改認滿洲做老大的背景下,電影講述的是1636年丙子之役朝鮮國王仁祖及眾臣被清軍圍困在南漢山城四十七天的故事。真實的歷史,朝鮮內部經過激烈的辯論,最終向清軍投降。</p>
    <p>小紅莓算是我最早聽到的歐美樂隊之一,難得的是,她當時正紅。因為資訊的問題,我們其實難得會聽到與這個世界同步的音樂。那時候買的還是磁帶。音樂聽上去別有風味,但一盒比一盒好聽。</p>
    <p>生活的日常而已,卻不免被一個滿肚肥腸的油膩胖子想到了細膩的深處,就彷彿小便後忽然打一個激靈,那種感覺,全然不是一回事了。</p>
    <p>希特勒頂著人民的名義上台,而且也是以民主的方式獲得權力。甚至,他確實在最大程度的解決民生問題了,他也建立了一個高效廉潔的政府——然而一切,就是這麽突然,如幻如電!</p>
    <p>2017年最後一天,忽然為「未來沒有你的份」這句臺詞給驚到了。作為另一個猥瑣的中年胖子,忽然感到無比的沮喪。準備寫這一年的總結之際,沒有比這句話更適合作為題目的。</p>
    <p>十歲的快樂是清蒸,吃的是新鮮;二十歲的快樂是小炒,吃的是生猛;三十歲的快樂就已經是紅燒,吃的是回味。至於以後,便是一道五味雜陳歷久彌香的佛跳墻。將時間煮成味道。</p>
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    Day 19:讓你思考人生的歌 那些我在乎的事情是真的有意思嗎,我常常在想。
    Thumbnail
    我不死心地追問離我較近的一位同學:「可以告訴我會什麼不想走教育這條路嗎?」他遲疑了一下說:「就沒什麼前景啊,畢業出去要麻不是流浪教師,要麻像你這樣空有熱血卻苦哈哈的賺不到錢!」語畢,全場哄堂大笑,我也抓著頭尷尬的跟著傻笑⋯⋯
    Thumbnail
    「社會企業」靠著「以商業模式解決社會問題」的口號,左打NGO財政依賴性過高、右打企業營利導向的經營型態,近年來在台灣蓬勃發展。不過這樣子的模式,真的就能夠打造幸福美滿的國度,不會有任何問題嗎?
    Thumbnail
    由PackAge+配客嘉發起的循環包裝募資專案,意圖改善臺灣網購一次性垃圾問題,獲得許多民眾支持贊助。本文以徐沛然的著作《社企是門好生意?》裡提出的社企案例及批判分析,來檢視PackAge+專案潛在疑慮。
    Thumbnail
    《鎖腦行銷》這本書是來自中國的商業心理作家程志良所寫,透過心理學與腦科學當中的人類決策模式,整理出由淺入深的三個認知階段,告訴行銷人們可以如何運用相關知識來達成更有效的行銷。
    Thumbnail
    我自己覺得目前線上課程平台的商業模式還沒走到高原期,就我自己觀察美國與華人市場在線上教育這塊的發展,我認為現在還在成長期、還沒到成熟期,只是接下來會變得大者恆大,海水退去就知道誰沒穿褲子了,會有一波整併潮,真的厲害的會持續在市場上發揮影響力。
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    Day 19:讓你思考人生的歌 那些我在乎的事情是真的有意思嗎,我常常在想。
    Thumbnail
    我不死心地追問離我較近的一位同學:「可以告訴我會什麼不想走教育這條路嗎?」他遲疑了一下說:「就沒什麼前景啊,畢業出去要麻不是流浪教師,要麻像你這樣空有熱血卻苦哈哈的賺不到錢!」語畢,全場哄堂大笑,我也抓著頭尷尬的跟著傻笑⋯⋯
    Thumbnail
    「社會企業」靠著「以商業模式解決社會問題」的口號,左打NGO財政依賴性過高、右打企業營利導向的經營型態,近年來在台灣蓬勃發展。不過這樣子的模式,真的就能夠打造幸福美滿的國度,不會有任何問題嗎?
    Thumbnail
    由PackAge+配客嘉發起的循環包裝募資專案,意圖改善臺灣網購一次性垃圾問題,獲得許多民眾支持贊助。本文以徐沛然的著作《社企是門好生意?》裡提出的社企案例及批判分析,來檢視PackAge+專案潛在疑慮。
    Thumbnail
    《鎖腦行銷》這本書是來自中國的商業心理作家程志良所寫,透過心理學與腦科學當中的人類決策模式,整理出由淺入深的三個認知階段,告訴行銷人們可以如何運用相關知識來達成更有效的行銷。
    Thumbnail
    我自己覺得目前線上課程平台的商業模式還沒走到高原期,就我自己觀察美國與華人市場在線上教育這塊的發展,我認為現在還在成長期、還沒到成熟期,只是接下來會變得大者恆大,海水退去就知道誰沒穿褲子了,會有一波整併潮,真的厲害的會持續在市場上發揮影響力。