舅公家在我們家樓下，在我的記憶畫面裡，關於1樓的資料檔案就從舅公家開始。舅公是作鋁門窗的，如果要試著做點區隔的話，前棟是工廠、後棟是住家。但事實上對我來說沒什麼分別，舅公家就是舅公家，深褐色的光線、和我們家一樣長長的。站在人行道上往裡頭望去，威利（舅公家的狗）趴在騎樓曬太陽，室內深褐色裡最顯眼的就是銀亮的、用來切割鋁門窗框的圓鋸了，再看得深入一點，可能有舅公黑黑的剪影--說到舅公家立刻跳出來的就是這些畫面。 威利是一隻混種土狗，有狼犬的的帥氣臉龐，但卻胖的像隻豬（這部份應該跟品種無關，是驚人的飲食習慣所致）。其實我說的是威力二世，因為他的爸爸也叫做威利，老威利離開了之後，舅公一家人也許是太想念牠又或者只是貪圖方便，讓牠的兒子繼承了一樣的名字。威利時常趴在門口曬太陽，我們笑牠像門神一樣，嚴厲的表情、壯碩的身軀，讓所有臨門的客人總是輕聲細步、小心翼翼，深怕驚擾了牠。而我們小時候最自豪的就是「我們敢摸威利喔」，有種跟地方老大是麻吉的優越感。事實上威利的確不是什麼親切的角色，如果有人在牠沒有心理準備的狀態下碰牠一下，牠肯定會發動攻擊，更別說是在牠吃飯的時候打擾牠了，充滿殺氣的銳利眼神加上滿嘴可怕的利牙，見識過之後沒人敢再踩線（以前家裡的小狗皮蛋，平時活潑囂張，但好幾次都被威力嚇到撇尿） 。不過我們威利老大兇歸兇，其實很好理解，你別惹牠，牠根本也懶得理你，想摸摸牠的話，叫聲「威利」，得到牠的眼神首肯後就沒問題了。威利的媽媽住在附近的雜貨店，偶而會散步過來陪牠曬太陽，在媽媽身邊威利殺氣盡失，像是個撒嬌的小男孩，趴在一起，暖烘烘的。後來威利媽媽失蹤了，威利好像因此失去了元氣，越來越少出來走動，隱入深褐色的光線裡，牠越來越老、也越來越胖，雙腳漸漸無法撐起龐大的身軀，甚至最後連走出戶外上廁所的力氣都沒有了。有天經過舅公家門口，突然想起「威利呢？」，舅公說威利幾個禮拜前就去世了。 舅公瘦瘦的、不高，親切幽默、充滿活力，對兒時的我來說，是個明亮的角色。我唯一害怕的，是他在用圓鋸切割鋁框的時候，悽厲的聲響總讓我不寒而慄。小學放學後，常會跟著媽媽走進舅公家，戒慎恐懼的經過閃著銀光帶著尖齒的圓鋸臺，跟舅公說說話、交換些日常訊息。當媽媽不在家，我又忘了帶鑰匙的時候，我也會走進去，跟舅公拿抽屜裡的備用鑰匙，這時候舅公通常正在用「小耳朵」看日本摔角（外公家也有裝，但外公是為了日本職棒），我會跟著看一下，有一次看到有人被打得滿身是血倒在地上，棺材都抬進場了，但舅公還是翹著腳、嗑著瓜子一副輕鬆悠閒的樣子，以致於我到現在還搞不懂這是真實事件還是戲劇效果。這時候威利可能在一旁享用著午餐，舅公是負責幫威利準備食物的人，也是威利唯一的長官（只有舅公可以隨便對威利動手動腳不會出事），舅公吃什麼威利就吃什麼，所以威利的鐵碗裡通常是白飯、滷肉、雞翅那類的，他總是笑我們家養狗養得神經兮兮的，嬌生慣養、定期美容還吃飼料，哪像威利隨便養還不是養得這麼粗壯。 再往裡頭走，穿過暗暗的長廊，就是舅公家的餐桌，餐桌旁的電話是傳統的、一個數字一個數字轉的那種，很像玩具，我每次都會找藉口去打電話。舅公在「大哥大」初登場的年代，可也不落人後的搶著去中華電信排隊等門號，但他還是保留了這種老玩意。餐桌的一側是舅公家難得透出白色光線的地方—浴室，我很喜歡靠在浴室門口看ㄍ一ㄣˇ婆（舅婆）洗衣服，看她流暢充滿節奏感的在洗衣板上刷出一堆泡泡，再穿插一些扭轉拍打，不管是視覺或是聽覺都讓我很陶醉，ㄍ一ㄣˇ婆應該是全世界最會洗衣服的人了吧！在我心目中，她也是最能完美演繹「三姑六婆」角色的人，總是聽她國臺客語交雜，說著街坊鄰居的家庭日常風景，時不時也會瞇著眼、挑著眉，用充滿懸疑的偵探語氣向我驗證關於住在公寓各層樓的家人們的、種種從空氣裡飄來的傳聞消息。每次上樓後都會跟媽媽抱怨ㄍ一ㄣˇ婆的碎嘴矯情，但其實我心裡暗暗覺得有趣，甚至有點享受她的精準演出。 舅公跟ㄍ一ㄣˇ婆有兩個兒子、兩個女兒，也住在一起，但他們似乎只出現在後棟比浴室更明亮的客廳裡，這是舅公家唯一要脫鞋才能進去的地方，有著奇異的歡快氛圍，籠著淡淡的薄霧，他們在我的生活裡就像臨時演員一樣，總是匆匆一瞥，只有個薄霧中淡淡的形象。 我一直以為舅公是個自在灑脫的人，但後來才發現他沒那麼快樂。他們的生活被金錢的問題困擾著，和長輩們間的糾葛、矛盾、心結也越演越烈，後來所有東西都擠進了後棟（包括可怕的圓鋸），外公請人把前棟左右兩個店面打通，重新修整後租給了當舖。偶爾遇見舅公，同樣的招呼問候，但他的笑容裡似乎多了些防備、多了些無奈，而ㄍ一ㄣˇ婆的戲劇性更勝以往，看似日常瑣碎的臺詞裡，總藏著多重隱喻。後來他們一家人搬到了屏東，剛開始每隔一陣子會上來處理事情、找朋友，偶爾還碰見他們，後來，幾乎沒見過了。他們就像影片的轉場效果一樣，漸漸淡出我的日常， 一開始模糊，最後完全退場。
