2014年的夏天，我第二次回到韓國，那次我待了一個月；在我腦海不停重播的幾個畫面，其實都是這些小細節，暖暖的，儘管外面下著綿雨。說也好笑，現在想來，我第一次細細享用被緩緩切下的麵包，竟是在這個夏天，且是這個至今我所待過最不韓國的鄉下—長興。
「Earthbag house...」夾雜著韓文與英文的對話，我很真摯地想理解坐在老木桌對面的阿伯；他先是拿出一本書，許是他寫的書，「我跟我老婆常常被邀請到日本演講，分享這個概念— Earthbag House，也有在當地辦課程，當然韓國也有。」他說著在這個小鎮我最能理解的英文，說畢，與正端著木砧板走出的妻子款款而笑。
我忙著將自己和進他們的和樂，手卻也馬不停蹄的伸向桌上熱騰騰的麵包。
第一次見到雨天叔叔，便是在我抵達長興的第一晚：我與雨天叔叔和自由人叔叔一起唱線上卡拉OK，雨聲伴著清唱的鄧麗君，與目前仍是我最愛的酒—韓國米酒(막걸리)。小唱〈月亮代表我的心〉之後，自由人叔叔趁興邀約雨天叔叔高歌一曲，他先是害羞地推託了，然於我的請求下，嚥下一口米酒，他便尷尬地扯起嗓子；那可愛，我還記得我止不住的笑意。
雨天叔叔，之所以會叫雨天叔叔是因為— 後來某個晚上，雨仍賞臉；是夜，我深切地感覺到，他把自己鎖進永夜的沉寂了，是孤單，但我確定他很享受被孤寂擁抱的溫存；至少兩年後的我稍稍理解了。
「我喜歡任何悲傷的事物。」雨天叔叔說著便點開Youtube，搜尋Who'll stop the rain；「妳覺得這裡的雨代表什麼意思？」伴著緩緩的旋律與飄渺女聲，他問。我想了想搖頭，當時我心裡只存鄉愁。
「是戰爭呢。」
(這兩年，我的手機裡一直都有這首歌的位置，儘管刪了她，過一陣子我還是會把她找回來。)
在我離開長興，北上至首爾後，我去拜訪了他在東仁川的工作室；小心翼翼的撫摸他雕刻時餘下的溫度，心卻染上滿滿的惆悵。
離別前，他走進小房間，拿下掛在牆上的朱紅瑞士刀說：「妳總是一個人旅行，這個帶在身上，好好照顧自己。」那便是一次的告別了。
我第一次用那把瑞士刀，是今年(2016年)九月，在我要離開澳洲前，因為身邊沒有刀子好切我買來的新鮮麵包，突然想起那把當我在攔便車時總放在身邊的瑞士刀；劃下，如絲綢般滑順，這才知道她的鋒利。
再幾天，我便要回韓國去了，或許我會再見到雨天叔叔也說不定，如果再見到他，我想把這首秋天的詩送給他；是回禮— 來自Afenginn的Autumnus Elegia。
*文章撰寫於2016年9月下旬
