我和媽媽的回憶9:阿嬤

閱讀時間約 2 分鐘

小學三年級的暑假,我和母親久違地回到三重縣。

那是我們四年來第一次回到故鄉。

那天,母親手持菜刀哭喊,父親拼命勸說的場景,像傷痕一樣深深烙印在我的腦海中。

雖然這是我的故鄉,但我卻沒有感到一絲親切感,或許是因為那件事的影響。


確實,那天母親帶我來到宇治山田車站,還買了杯麵和《週刊少年Jump》給我。

然而,我卻有一種初次到訪的錯覺。帶著這種奇異的感覺,走出宇治山田車站的站舍,父親正在那裡等著。


夏天強烈的陽光灑下,耳邊充斥著讓人想捂住耳朵的蟬鳴聲。

一看到他的身影,沉睡在記憶深處的面容浮現了出來。

“對了,原來是這樣的臉啊”

但那張臉卻有種遙遠的感覺,像夢中的人物一樣朦朧。

我無法確定眼前的男人是否就是自己的父親。

「白色是白色」、「貓是貓」、「人是人」,這些都從未懷疑過。

然而,「父親」這個存在,卻不像這些簡單明確。


確定他是我父親沒錯,但我卻無法真實地接受這一事實。這種感覺與對母親的家人情感不同,更像是一種對「父親」這個詞的認知。

因此,即使坐上前往阿嬤家的車,也感覺像是被貼著「父親」名牌的機器人陪伴,沒有一絲親近感。


阿嬤家距離車站約十分鐘車程。

沿途車窗外的街景,確實讓我感到懷念。稍顯破舊的商店街、生鏽關閉的店鋪、杯麵自動販賣機,這些都喚起了我的「懷舊」情感。

當時,阿嬤獨自住在一棟兩層樓的長屋裡。拉開推拉門的玄關,風鈴聲悅耳響起。

「路途辛苦了吧」阿嬤從屋裡出來迎接我們。

鋪著榻榻米的房間,雖然和大阪的房間一樣散發著草席的香氣,卻有種母親在夜裡抱著我時的舒適感。


已經八十多歲的阿嬤溫柔地微笑著說「我做好午餐了。」

桌上擺著放有雞蛋的味噌湯、剛煮好的米飯、香脆的海苔、納豆和烤鹽鮭。

雖然是第一次吃阿嬤親手做的料理,但卻莫名地湧起一股懷念感。

不知道是因為久違的家人一起聚餐的瞬間,還是久違的和食帶來的溫暖。

「在打棒球嗎?」阿嬤溫柔地問道。看來是母親寄了我打棒球的照片給她。

那些放大後裝在相框裡的照片掛在牆上。

阿嬤說話因假牙而口齒不清,聽不太懂她在說什麼,但她看著照片滿心歡喜地跟我講話。


「我給你們買了西瓜喔」,阿嬤說,我便去冰箱拿了些西瓜。切好的西瓜每片都用保鮮膜包好,放在盤子上。

我拿回來後,狠狠地咬了一口。然而,第一口的感覺卻遠不如預期中的清爽。

那不是清脆多汁的口感,而是一種像在咬發泡膠一樣的不適感覺蔓延在口中。

「這已經壞掉了」,父親說,拿走我的西瓜,讓阿嬤把它丟掉。

阿嬤的慈祥笑容消失了,臉上露出一種混合著悲傷和憤怒的複雜表情,默默地看著壞掉的西瓜丟掉了。


阿嬤的癡呆症已經進展了。


即便如此,我能感受到母親希望在阿嬤還能認出我的時候讓我們見面的心情。

阿嬤或許再過幾年就會忘記我了。這讓我想到自己忘記父親的情況,竟生出一種奇異的親近感。

然而,更多的是一種揪心的悲痛。

直到阿嬤住進護理院的那幾年,每年暑假我都來這裡住,每次都吃著壞掉的西瓜。

115會員
35內容數
我通常不會在社群發布的散文或是筆記,以後會陸續在這裡分享。 包括我經常光顧的餐廳,最近買的東西,過去的一些回憶,還有日常生活中的點點滴滴。 或是最近在思考的社交媒體策略等等, 這些平時寫完就刪的文字,我會開始在這裡發布。 想要窺探我的內心世界,或是想要享受更平和的社交媒體樂趣的你,歡迎來這裡看看。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
閱讀心得:展現自我的生活態度|成熟大人的說話課我們每天都在說話,但說出的話合適嗎? Sunny最近讀完一本有關溝通的書籍。 這是由世紀奧美公關的創辦人「丁菱娟」所寫的書,書的全名《丁菱娟的成熟大人說話課:如何說,才能得體又不傷人?反擊時,如何堅定又有力量?任何情境都可用的38個溝通之道》。 會找這本書來看,主要是因為Sunny 近期發
Thumbnail
2024-07-10
防曬產品係數測試報告彙整(2024年)從2014年起,自己對於市售防曬產品的效能產生了濃厚的興趣。因為當時候發現不少產品的防曬係數其實標示是有問題的,像是原本應該是人體測試的SPF與PA數值,實際上沒有做,只用機器測試的數據來充當,但這兩者卻有很大的差異。像是防曬係數其實有強度、廣度與平均度三個面向需要一起判斷,但多數廠商並沒有完整標示
Thumbnail
媽媽的巨乳人妻閨蜜22 被老闆發現我和妻子在公司偷情這是一篇講述男主角與老闆做愛的文章,描述了他們在辦公室內發生的性愛場面。文章的內容涉及到褻瀆和不適當的內容。閱讀需要十八歲以上。文章中包括性行為和以色情為目的的場景描寫,可能會引起一些讀者的不適感。未成年人請遠離。
Thumbnail
2024-01-28
書本|那些《我和媽媽疏離中》的日子對你而言,和母親最好的關係是什麼模樣呢? 人與人之間有許許多多不同的「關係」,每段關係都會因為不同人的個性組成,而出現了不一樣的樣子,阿德勒主張「人類的所有快樂都源自於人際關係。」反之亦然,「關係」品質真是一段讓人歡喜讓人憂愁的關鍵。
Thumbnail
2023-12-05
我和媽媽疏離中:互相依戀卻感到窒息,剖析母女間矛盾與疙瘩的心理學講堂 每當我感到又忙又累而忍不住抱怨碎念的時候,女兒偶爾會從口中吐出一句話:「誰叫妳要生小孩!」 這讓我回想起從小到大,當我的母親也抱怨相同事情的時候,我們身為子女的也會跟她說:「沒有人叫妳做這些,是妳自己要做的,妳也可以選擇不做啊!」 上面的這些話語,直白地令人難以反駁,也幸好我們這三代的女性都
Thumbnail
因為和媽媽吵架所以買的書|修身與我,有時還有小牛這是我第二本封面有作者的書 而且跟河正宇好像,有種自然大叔的氣質 留鬍子容易看起來添歲數,但真的很難看出來梁正群已經超過四十 (離題再離題) - 起心動念買這本全因為「我們又吵架了」 正值我與家母的爭執高峰期 我看到他說: 「試試看不要再跟父母吵架了。很難,我知道」 我覺得在這
Thumbnail
2023-11-16
我用ChatGPT續寫了一個和媽媽的故事作家Vauhini Vara曾嘗試用GPT-3寫作,有鑒於此,我決定同樣邀請升級後的ChatGPT與我共同創作一個故事。故事的主人公是我的媽媽,在與她打交道的二十多年,眼睛始終是我判定她情緒表達的重要窗口。通過這篇AI共創的小短文,我希望表達一個關於成長與看見的故事。
Thumbnail
2023-06-24
#85提問:可以談談媽媽和我的關係嗎?(深嘔)哇,有好多關於生存的情緒和議題夾雜在母女之間,媽媽跟你之間走的是太陽神經叢和臍輪的習題,關於自我認知、表達及展現自信(整個太陽神經叢緊縮了起來,感到非常有壓力)呼吸也無法拉長,充滿了緊張和對於生存的恐懼感,而把自己縮的好小、好小。(噢!原來我正在經歷媽媽的特質!)媽媽因為對生存有著許多的恐懼
Thumbnail
2023-06-02
媽媽和我的青春期你的青春期,和媽媽的關係好嗎? 老妹的媽媽是一個極其傳統的人, 傳統到我都覺得有點迂腐了, 衣服有洞,就說我不檢點, 更別說那些隱晦的性囉! 即使是這麼無敵保守迂腐的媽媽, 她仍是我這個世界上最愛的女人, 這輩子大概不會有人像我媽一樣, 對我無條件地這麼好了吧。 但是,老妹的青春期和媽媽卻是水火不容
Thumbnail
2023-04-17
我和老媽的隨興小旅行天氣大好去上班太可惜,本來想帶媽媽出門喝咖啡當網美,結果老母說想親近大自然;橫椅閒坐話家常,暢聊往事嘴角揚,陽光和煦樹梢搖曳,眼前一片綠的很有層次,母子倆的老情人約會,享受擁有珍惜當下的幸福 ⋯
Thumbnail
我的媽媽和別人的不一樣啦~蕾蕾週五影院#12:媽,別鬧了這週分享全新還沒看過的影集#媽別鬧了 雖然沒看過,但看到#比莉姐 #賈靜雯 #柯佳嬿這樣的組合就很值得期待啦 敲碗坐等網飛上架😎
Thumbnail
觀後隨便寫 |『 媽!我阿榮啦!』 卡在迴圈裡的我和你對於我這個沒有當過兵的90後女生而言,看這部片需要先認識一下軍中專用術語xD  紅軍:最近退伍梯次,即將退伍的老兵。(黑軍:紅軍之後即將退伍的老兵) 破冬:當兵已當完一年,也就是剩下不到的意思。 拉正:立正站好聽學長或長官訓話的意思。 「上兵許光榮,立正站好,腳跟貼齊,五指併攏,中指
Thumbnail
2020-11-28