搬進新家之後,一直過著貓比人多的生活。45坪的空間住著三個人、六隻貓,每天煩惱著哪兩隻又打架了、吵著要吃飯、、以及躲到哪裡睡覺。
貓是個奇怪的生物,明明就在同一個空間裡面,但就是可以睡在你找不到的地方,也許是冷氣上方、夾在書櫃跟牆壁之間、廚房抽油煙機旁邊等。或者是躺在意想不到的地方,舉凡神像旁邊、大悲咒前面、電視前面,既要讓你找不到,又得讓你擺脫不掉。
以前開店的時候,餵養一陣子的浪貓會進來休息,大概就是霸佔櫃台、躺在路中間、甚至擋住商品。幸好大部分的客人不會介意,反而會想跟他們玩,但一切都得看貓咪的心情。
現在搬進大樓裡面,就不像以前開店容易碰到外頭的浪貓,曾經有一段時間貓咪們會通風報信,輪流把剛出生一週的幼貓叼進店裡。不一定每隻都能存活下來,但母貓自己會篩選能救活的幼貓,很殘忍嗎?對於人類來說也許是,人們很難想像母貓會將虛弱的幼貓放置不理,如果貓咪界也有社群媒體的話,會不會也被偷拍上傳到網路呢?但這也許是野外生存的法則吧,把有限的資源投注在值得的地方。
現在貓咪各有自己的花色與地盤,白襪虎斑在書桌上睡覺、黑白貓遊走各地、純虎斑與三花躲在衣櫃上頭、玳瑁跳到冷氣上頭的平台、純白長毛會在床底下休憩。夜晚是他們清醒的時候,看似隨意亂衝的路線其實都算準不會碰到其他貓,避免爭執。
人呢?只能就著貓咪夾縫中生存。