我們家後面有一座廟。
比起許多小廟，那座廟已經蓋的夠富麗堂皇了；但比起許多大廟，這間廟卻又樸實的讓人安心。它是當時孩子們遊樂的最佳去處。
廟宇給人走的那兩扇大門前有長長的階梯，階梯上總放著一盆盆的仙丹花，小時總和姊姊、鄰居一起坐在階梯上，吸著花蜜、將紅紅的小花一朵朵的串成小小的手環。
面對廟，右門是人進，左門是人出；中間是神明走的，所以不能跨過去。但往往玩起鬼抓人的時候，還是會不顧一切的跳過那略高的門檻。
又或者，捉迷藏的時候，躲在中門的門板後面，暗暗祈禱不會被鬼發現。神明會保佑我的，我總是這樣想。但小夥伴們很精明，那地方躲過一次之後大家都記取了教訓，每次找人總不會忘記那裡。
廟前面的大廣場是踢鞋子的好地方。小朋友的無聊遊戲，好端端的鞋子不穿好，偏要比誰踢得高踢得遠。有次就闖禍了，鄰居的鞋子踢得太高，踢到了遮雨棚上面，對孩子跟大人來說都太高的地方，只有神明才能輕鬆的伸手摘取。
於是我們向廟公借了梯子，我永遠記得那是一把多長多重的鐵梯，當時三個孩子妳提前、她提中、我提後的扛著梯子，舉步維艱的下了階梯，想要擺梯子準備爬上去拿鞋子。但事與願委，在梯子剛立起來的時候，廟婆就過來攔截，並對我們破口大罵，叫我們把梯子放回去。我們當時委屈得很，尋找廟公的身影，卻看見他靜靜地站在一旁看著，什麼也沒說。
那天晚上我阿嬤上了樓，叫我和我姊過來，開始教訓我們。她說我們是「野馬」（台語），那麼調皮又不受控，亂搬人家的梯子。
鞋子再也沒有拿回來。
廟有兩層，還有一個地下室。可對孩子來說，還有隱藏版的樓層。
第一層是神明主殿，有大大的神明像和籤筒。我最喜歡從裡面抽出那長籤，搖頭晃腦地唸著籤詩，遇到跟感情有關的解籤意象，都會和夥伴們相視，咯咯笑著。那般單純而不知愛情的年紀。
第二層是我們玩耍的好地方，廟的背面有一似陽台之處給廟公種花種草。綠綠的塑膠地板，每每下雨總會讓人滑倒。大人都不知道我們會跑到那裡去。
隱藏的樓層在陽台上面，有垂直的鐵梯讓人爬上去。壯膽遊戲。光著腳爬上去，踩在髒髒的地板上，拍了拍水塔得意洋洋地大笑三聲，再畏畏縮縮的下來。
廟宇是我們的王國，我們在各處竄來竄去，除了男廁以外其餘都是我們的地盤。闖蕩時，大人都會生氣的說：「你們再鬧！神明會生氣喔！」小小的我總是對這個說法嗤之以鼻，我總想，神明才不會那麼小氣呢，祂們可是神明，神明是很寬宏大量的。當時的我雖然沒有宗教意識，卻異常的對神明虔誠。
神明會保護我的，我總是這樣告訴自己。面對大大小小的事件，小至被罵大至摔車，我都告訴自己，神明會保護我的。
看完鬼片不敢睡覺，神明會保護我的；家裡吵架了，神明會保護我的；打雷了，神明會保護我的；蟑螂出現了，神明會保護我的。
我總戲稱我是在廟長大的孩子，然而這的確是事實。
隨著年歲的增長我逐漸遠離了那裡。一是沒有時間再去玩樂；二是，突地意識到那是需要莊嚴和凝肅的場合，而不是嬉笑的地方。多半到那裡的時候，我總會燃起幾炷香，虔誠的閉目祈禱。冉冉上升的煙中，已少了孩子的歡笑。
神明會保護我的，我仍抱持著這樣的想法。
高三那年的暑假，我生病了。從廚房望向廟宇，我總想，神明現在還在保護我嗎？啊，這或許是神的考驗吧。天將降大任於斯人也，必先苦其心志。
是的，肯定是這樣的。
但在病魔的折磨下，這樣的信仰逐漸被我磨滅。我並不同其他病友在這樣的堅信下得到了心靈的依偎跟支撐，反而在意志崩潰中也忘卻了這份信念；與此同時的，外面的遮雨棚也開始改建。它弄得更高了，是孩子稚嫩的笑聲也傳達不到的高度，是細小的腳也無法將鞋子踢到的高度。
高高的，宛若圍牆般，阻隔了我與廟宇的距離。從廚房望出去，再也看不見廟了。
我的眼中再也沒有廟了。
