〈身〉

　　妳記得，室友曾經說過，昏倒通常是身心無法負荷的狀況下才會發生的。身體無法支撐，然而心靈卻還可以應付，就可以依靠意志力；倘若心靈疲憊不已，身體還有能量，至少只是做事緩慢，但勉強還能支撐。

　　妳從來沒有昏倒過，所以也不知道這話是否屬實，不過妳堅信不已。整個系統都崩壞之後，自己好像才會停擺。但有時候妳又會想，人體好像也跟機器一樣，一個小齒輪壞了就會天下大亂。不知道自己是屬於哪一種。

　　知道這些，好像就能更加掌控自己，知道要用什麼去預防。就像感冒、疲憊跟歇斯底里，用各種方法去加以控制，大概是這種感覺。雖然妳已經從三月底感冒至今，身體跟情緒又不受控。但妳還是愚昧地堅信著自己有天真的可以去避免這些。

　　身體某些地方總會不定時地劇痛，通常都是胃，再來是腸。前幾天右胸下方突然痛了起來，妳去查了才發現那裡是肝。這幾天甚至連背部都從內泛出疼痛。妳望著行事曆發呆想著自己哪一天可以去看醫生，查著公車是否會到那家醫院。

　　以前的妳會去Google是否有這方面的必要，有天妳發現不管是什麼最後都會導向癌症，妳就放棄擁有這些多餘的焦慮。不如就去看醫生，可能會被唸大驚小怪，但總比以為自己來日不長好。

　　肌肉痠痛的時候妳總依賴貼布，那是離家有一些小距離的私人中醫診所賣的，味道妳很喜歡。有陣子妳用罄了手頭所有的痠痛貼布，只好跟母親求救。待她寄來五包，妳卻已經習慣不貼了。至於內部的反彈，妳卻找不到任何方法可以去使它們好些，於是妳開始忍耐，想著有天自己也會習慣。

　　妳想起有一次實在難受到不堪負荷，吃完晚餐就跟室友道別，騎著腳踏車去附近的診所看醫生。當時微微下著雨，而妳又冷又熱，喘著氣又咳嗽，頭暈到以為自己會倒下。可妳還是堅持著到了診所，掛好號坐在旁邊等待。護理師一次次開門妳都會抬起頭，充滿希望的眼神，然後聽她叫了別人的名字。某次她問妳，妳的名字呢？妳惶恐地回答，她說好。大概再進去五個人之後，終於換到妳。

　　醫生問，妳怎麼了？妳一股腦兒將這段時間所有的身體狀況都告知，說自己好像感冒了。醫生聽完只是淡淡地否決，沒有，妳沒有感冒。然後他看了看妳的鼻子、往妳的喉嚨噴了些藥。他說，「妳現在還會鼻塞嗎？」妳說妳沒有鼻塞過。於是他說，所以現在沒有對吧？妳默默地點頭。感覺腦似乎又開始失衡。「頭痛呢？會頭痛嗎？」妳從來沒有頭痛過，一直都是頭暈。「我開四顆頭痛藥給妳，妳備著吃，痛了就吃。」妳出去，領藥。

　　妳仍舊乖乖吃藥，吞不下去還是硬要吃。撐著不要吐出來，妳想反正幾天後就過去了。然而妳到現在都還會頭暈，有時候暈起來妳都不敢亂動，怕自己會摔下去。

　　妳想起好久以前的喪禮，那個時候他們說：「妳的身體從此無病無痛。雖然短暫，但妳這一生也辛苦夠了。」妳喜歡最開頭那句，卻不懂後面那句想表達的涵義。妳不知道妳阿嬤聽到這些是否會感到寬慰，還是她會生氣地再次爬起來。

　　喪禮上面，每個人都在極盡可能地說謊。只要表現的越悲傷就能得到擁抱，別人也會對你另眼相待。妳不會否定當下的那些情緒是假，只是看著他們流淚，妳不知道為什麼就哭不出來。妳聽著她的兒子在底下哭著說自己不會再犯，其他人的眼眶也紅了起來。多年後妳知道事情並非如此，謊言，大謊言。

　　妳忘記喪期到底多長，只是隨著時間過去妳開始會盡力擠出淚水，免得別人用譴責的眼光看妳。那時妳才國小五年級，曾經幼稚地向家人炫耀自己沒有哭，妳現在很好奇當初怎麼沒有人打妳一巴掌。

　　那次妳徹底淚流，是在拿著香的時候。妳要隨著他們走出去，肚子卻痛得不得了。妳說姊我的肚子好痛，她瞥妳一眼沒有說話逕自跟著大人走。妳忘記妳最後跟誰說，只記得有兩個人一左一右夾著妳把妳帶回家，一個轉彎的距離好長，妳渾身都在冒汗。

　　那個伯公坐在那裡泡茶，妳永遠記得他小指長長的指甲。他看見妳就站起來，說了一句話。用手指沾茶水，在妳正臉前虛空地畫著什麼，然後用力按了妳的頭頂。一瞬間妳突然什麼感覺都沒有，全身放鬆了下來。無病無痛。

　　親戚們對妳說：「妳阿嬤一定很疼妳。」妳心想才怪，某個大人們還沒決定拔管的夜晚，妳和姊姊偷偷在黑暗中跪著向神祈禱。後來媽媽走進來，她對著姊姊說，阿嬤最擔心妳了。那個時候妳覺得被全世界丟下了。

　　妳記得媽媽帶妳上樓，說妳好好休息，然後離開。妳碰到枕頭的那刻開始哭泣，眼淚都停不住，嘩啦嘩啦不受控制。妳腦袋一片空白什麼都沒有想。妳丟掉了時間肆意放縱地哭泣，直到妳硬是撐起身子，走到鏡子前面，望著。妳這一生從沒看過自己這副樣子，一直到至今。那張臉太蒼白，嘴唇毫無血色，妳望著鏡中妳的雙眼，它們仍在不斷地滴水。妳疲憊地再倒回去床上，把自己蒙在被子裡。白色的被子，白色的。然後妳去洗了臉才敢下樓。

　　妳想起他們說：「雖然短暫，但妳這一生也辛苦夠了。」如果是以前的妳，妳一定會氣得爬起來。後來才發現這些話語中隱隱藏著的溫意。辛苦夠久了，雖然看起來是短短的歲月，但辛苦夠久了，接下來的時間就請您好好休息吧。您的身軀不會腐敗，它們會在火中迸發出燦爛的色彩，就像您的一生。然後為灰，收納成罈，安置塔中。