釀選書｜《完美家庭》

一整個星期，克森斯都在費力研究皮條客、打老婆的、小偷等案子。他把最好的狀態獻給有偏見的法官和昏昏欲睡的陪審團。他告訴自己，到了週末，他會放下洛杉磯所有犯罪，迎向穿睡衣的孩子和剛懷孕的老婆。可是他只撐到週六中午，就跟泰瑞莎說，辦公室有些事他得在週一的第一庭之前完成。好笑的是，他真的去工作了。有兩、三次他溜到曼哈頓海灘去吃熱狗、跟穿比基尼上衣和短褲刻意剪超短的辣妹說說笑笑，玩到晒傷，泰瑞莎馬上就說話了。所以他會到辦公室去，坐在跟他相處了一整個星期的男人之間。他們會嚴肅地對彼此點個頭，而且一個星期六下午三、四個鐘頭完成的事，比其他天都還要多。

可是到了週日，不管是孩子、老婆還是工作，他都做不下去了。於是他想起了一場他沒收到邀請的受洗派對。泰瑞莎看著他，臉亮了好一會。三十一歲的她，鼻梁上還是有很多雀斑，並往雙頰蔓延。她常說希望他們帶孩子上教堂，就算他不相信教會或神之類的。她認為那是很適合他們一家人做的事，而這場派對也許就是個起點。他們可以全家一起去。

他說：「不，這是工作上的事。」

她眨眨眼。「受洗派對？」

「對方是警察。」他希望她不要問那警察叫什麼名字，因為那一刻他實在想不起來。「算是公關要角，妳懂嗎？全辦公室的人都要去。我只是需要去致意一下。」

她問他寶寶是男是女、他有沒有準備禮物。才剛問完，廚房就傳來碰撞聲以及金屬攪拌盆的響亮鏗鏘聲。他沒想到禮物。他到酒櫃去，挑了滿滿一瓶的琴酒。那是很大一瓶，他本來不想送這麼大的禮，可是一看到封口還完好無缺，這件事就麼決定了。

所以他才會在菲克斯・基廷家的廚房榨橙汁。狄克・史賓瑟為了金髮美女不怎麼樣的妹妹這個安慰獎，棄守了崗位。他會耐心等待，證明自己忠誠可靠，希望能獲得金髮美女本人青睞。如果有必要，他會把洛杉磯郡的每一顆柳橙都榨成汁。在這個發明美麗的城市，她很可能是跟他講過話的女人裡，最漂亮的一個，當然一定是跟他一起站在廚房的女人裡，最漂亮的一個。是的，她的美是重點，但還有別的：每次她遞柳橙給他時，他們的手指之間都會微微顫動。他每次都感覺到了，跟柳橙本身一樣真實的電火花。他知道不應該接近已婚女人，尤其是在這個女人的家裡，而她的丈夫也在家，而她的丈夫是個警察，而這個派對是慶祝警察的第二個孩子出生。這些克森斯都知道，可是隨著飲料越喝越多，他告訴自己，有更強大的力量在運作著。先前在後陽臺跟他講話的神父沒他那麼醉，而神父確實說過，這裡有一股不尋常的氣氛。說某件事不尋常，就跟說結果說不準一樣。克森斯用左手去拿杯子，同時停下來，像他之前看泰瑞莎做過的動作一樣，轉了轉右手腕。他抽筋了。

菲克斯・基廷正站在門口，看著他的樣子，彷彿很清楚他在想什麼。菲克斯說：「狄克說換我值班了。」這個警察不是彪形大漢，但顯然彈簧轉得很緊，每天都在找架打。愛爾蘭裔的警察都這樣。

克森斯說：「你是主人，不需要綁在這裡榨果汁。」

菲克斯說：「你是客人。」他拿起一把刀。「應該在外面開心享受。」

可是克森斯從來就不喜歡人多的場合。如果這是泰瑞莎拖他去參加的派對，他不會停留超過二十分鐘。「我知道自己擅長什麼。」說完，他把果汁機的蓋子拿開，先把堆積在上半部的金屬深溝裡的果肉沖掉，才把果汁盆裡的果汁倒進一個綠色塑膠壺裡。有好一會，他們並肩做事，一句話也沒說。克森斯半陶醉在跟對方的老婆有關的白日夢裡。她靠在他的上方，她的手摸著他的臉，他的手沿著她的大腿往上，這時菲克斯說：「我想我終於搞懂了。」

克森斯停下動作。「什麼？」

菲克斯正在切橙片，克森斯看到他是把刀子拉向自己，而不是往外推。「是汽車竊盜案。」

「什麼是汽車竊盜案？」

「我就是那時認識你的。自從你來了以後，我就一直努力回想。我想應該是兩年前吧。我不記得那傢伙的名字，不過他只偷紅色的艾爾卡密諾。」

克森斯不會記得某件汽車竊盜案的細節，除非那是上個月發生的事，而且要是很忙，他很可能一個星期就忘了。汽車竊盜案是家常便飯。要是洛杉磯沒人偷車，那警察和助理地方檢察官就會整天在辦公室打蜜月橋牌，等著命案的消息了。汽車竊盜案是接二連三發生的——那些車子被送進贓車拆解廠，找到時全都翻個四輪朝天——前一樁竊盜案跟下一樁竊盜案同樣很難記住，但只偷紅色艾爾卡密諾的傢伙就不同了。

克森斯說：「達戈斯蒂諾。」說完他又念了一次，因為他不知道這麼難得的記憶是從哪裡冒出來的。這就是那種奇妙的日子，無法解釋。

菲克斯欣賞地搖頭。「我可能在這裡坐一整天也想不出來。不過我記得他。他認為只偷一種車表示他有格調。」

那一瞬間，克森斯感覺幾乎有了千里眼，彷彿案件檔案就打開放在他面前。「公設辯護人主張不當搜索。那些車子都停在類似倉庫的地方。」他停止來回旋轉柳橙，閉上眼睛，專心回想。檔案消失了。「我想不起來了。」

「安那翰。」

「我永遠想不到那裡。」

「就是那裡。」菲克斯說：「那是你的轄區。」

可是現在一切都不見了，克森斯連結果都想不起來。忘了被告和罪行，當然也忘了負責的警察，可是他很清楚判決，就跟拳擊手很清楚誰把他擊倒、他把誰擊昏。克森斯說：「他到上面去了。」他決定賭自己一次，相信笨到只偷紅色艾爾卡密諾的壞蛋一定到上面去了。

菲克斯點點頭，努力不微笑，但還是笑了。他當然到上面去了。靠一點想像力的幫忙，他們一起完成了這段往事。

克森斯說：「所以你是偵查員？」他現在可以想見他的樣子，穿著所有偵查員出庭時都穿的那件棕色制服，彷彿就那麼一件，大家輪流穿。

「拘捕。」他說：「我接下來會升為偵查員。」

「你拿到死神牌了？」克森斯這麼說是想讓他佩服，但不知道他為什麼會想讓他佩服。他可能是個菜鳥助理地方檢察官，但他知道警察是怎麼打分數的。不過菲克斯照字面理解這句話。他擦乾手，從後面口袋裡抽出皮夾，用手指撥開幾張鈔票。

「還有十四個。」他把單子遞給克森斯，後者把手擦乾才接過去。

那張折起來的紙上不只十四個名字，也許有將近三十個，最下面印著「法蘭西斯・塞維爾・基廷」，不過有一半的名字上劃了一條線，表示菲克斯・基廷的順位往上升了。克森斯說：「老天，這麼多人都死了？」

「不是死了。」菲克斯把名單收回去，再看一次黑色直線下面的那些名字。他把名單舉起來靠近廚房的燈。「是有兩、三個死了，其他的不是已經升遷，就是調走或辭職了。沒差，反正他們不在名單上了。」

兩名年長的女人穿著自己最好的禮服，沒戴帽子，擠靠在打開的廚房門框裡。菲克斯轉頭去看時，她們同時向他招手。

比較嬌小的那個說：「酒吧還開放嗎？」她本來是想正經一點，可是那句話太妙了，她忍不住咯笑了一聲，然後她的朋友也笑了。

菲克斯指著剛剛說話的那個，對克森斯說：「我媽。」接著指著另一個，一頭灰白金髮，有一張愉快、開朗的臉。「我岳母。這是艾爾・克森斯。」

克森斯又一次把手擦乾，對一個伸出手，然後換另一個。他說：「叫我伯特。妳們兩位女士喝的是什麼？」

岳母說：「剩什麼都好。」在她身上看得出來一點女兒的影子，她肩膀往後挺的樣子，她脖子的長度。時間對女人做的事，簡直是罪行。

克森斯拿起最靠近他手邊的瓶子，是一瓶波本，然後調了兩杯飲料。他說：「這是場好派對，大家在外面還開心嗎？」

菲克斯的母親接下飲料，說：「我覺得他們等太久了。」

岳母親暱地對她說：「妳有病。」

母親糾正她：「我不是有病，我是謹慎。做人應該要謹慎。」

克森斯遞出第二杯飲料，同時問：「等什麼？」

「等洗禮。」菲克斯說：「她擔心寶寶還沒受洗就要死了。」

他問菲克斯：「你的寶寶生病了？」克森斯從小就是聖公會教徒，不過他早就放掉這種事了。就他所知，無論如何，早夭的聖公會寶寶都會上天堂。

菲克斯說：「她很好。好得很。」

菲克斯的母親聳聳肩。「這你可不知道。你不知道寶寶裡面有什麼狀況。我讓你們幾個兄弟不到一個月就受洗了。我一直盯著這件事。而這個孩子，」說著，她把注意力轉向克森斯，「已經快一歲了，連家族的受洗袍都穿不下了。」

菲克斯說：「原來問題在這裡。」

他的母親聳聳肩。她一口氣喝下整杯果汁酒，然後搖晃空紙杯，彷彿哪裡搞錯了。冰塊用完了，而冰塊是唯一能讓這些酒客喝慢一點的東西。克森斯把杯子拿過來再倒滿。

菲克斯對母親說：「有人在照顧寶寶。」這不是問題，只是確認事實。

她問：「照顧什麼？」

「寶寶。」

她半閉著眼睛，想了一下，然後點點頭，不過說話的是另一個，他的岳母。她沒什麼把握地說：「某人。」

菲克斯的母親對寶寶的問題沒興趣，而是問：「為什麼男人會站在廚房一整天，為了弄飲料，把酒和柳橙汁調在一起，卻不肯踏進門檻一步來弄吃的？」她刻意盯著兒子看。

菲克斯說：「不知道。」

接著他母親又看向克森斯，不過他只是搖搖頭。兩人失望地同時轉身，手裡拿著杯子，歪歪斜斜地退回去人群裡。

克森斯說：「她說的有道理。」他絕不可能站在這裡做三明治，不過他覺得他可以吃個三明治。他想吃三明治。於是他又給自己倒了一杯。

菲克斯繼續拿起刀子和柳橙來忙。他是謹慎的男人，動作不疾不徐。就算醉了，也不會割到自己的手。他問：「你有孩子嗎？」

克森斯點點頭。「三個，還有一個三個月在肚子裡。」

菲克斯吹了聲口哨。「你可真忙。」

克森斯不知道他是指你忙著追著孩子跑，還是你忙著上老婆。反正是其中一個。他又放了一個清空的柳橙殼進水槽，水槽裡的柳橙殼已經滿出來了。他轉了轉手腕。

菲克斯說：「休息一下。」

「我休息過了。」

「那就再休息一次。庫存的果汁夠多了，而且要是剛剛那兩個代表目前的狀況，那麼大多數人就快找不到廚房在哪裡了。」

「狄克呢？」

「走了，被他老婆催著走了。」

克森斯心想，我敢說一定是的。他自己的生活在他眼前一閃而過，尖叫聲此起彼落的一家人。「對了，現在幾點了？」

菲克斯看了看他的錶，芝柏錶，比一般警察戴的錶好很多。三點四十五分，兩個男人再怎麼大膽推測，這個時間也比他們預估的時間晚了兩個鐘頭。

克森斯說：「老天，我該走了。」他很確定他跟泰瑞莎說，他會在中午以前回家。

菲克斯點點頭。「這屋子裡的人，只要不是我老婆或我女兒的人，都應該走了。不過先幫我一個忙——幫我找寶寶，看現在是誰在帶她。要是我現在出去，大家都會想跟我說話，那等我找到她可能已經半夜了。你到處看一下，可以嗎？確定她不是讓某個喝醉酒的人隨便丟在椅子上了。」

克森斯問：「我怎麼知道哪個是你的寶寶？」現在他才想到，他沒在派對上看到什麼寶寶，而這裡有這麼多愛爾蘭人，一定也有很多寶寶。

菲克斯說：「新的那個就是了。」他的聲音突然變得很利，彷彿克森斯是個白癡，所以才會有些男人必須當律師，當不了警察。「她是穿漂亮洋裝的那個。這是她的派對。」

人群在克森斯身邊移動，為他開啟，在他周圍收攏，推著他前進。客廳裡，每個大盤子都吃得一乾二淨，連一塊餅乾或是一根胡蘿蔔棒都沒剩。交談聲、音樂聲和帶醉意的笑聲融合成一個難以理解的聲塊，偶爾有幾個清楚的字句脫逸出來——原來他說話的時候，從頭到尾她都在他的後車廂裡。在遠處一個他看不到的走廊上，有個女的笑得幾乎喘不過氣來，喊著，別說了！別說了！他看到小朋友，有幾個正從大人無知覺的手指間把杯子抽出來，把內容物喝掉。他沒看到寶寶。屋裡太熱了，偵查員都把外套脫了，露出掛在皮帶上的值勤手槍，或者插在手臂下的皮套裡。克森斯納悶，他先前怎麼會沒注意到，派對上有一半的人都帶了武器。他穿過敞開的玻璃門，來到露臺，望向灑遍道尼郊區的傍晚陽光。這裡沒有一片雲，以前沒有，以後也永遠不會有。他看到他的神父朋友站得像塊石頭，懷裡擁著那個妹妹，彷彿他們已經跳了很久的舞，跳到站著睡著了。男人坐在露臺椅子上跟其他男人講話，很多人的大腿上都抱著他們的女人。他看到的那些女人，全都不知道什麼時候脫掉了鞋子，毀了絲襪。沒有人抱著寶寶，而車道上也沒有寶寶。克森斯走進車庫，打開燈。一把梯子掛在兩個勾子上，乾淨的油漆罐按大小依次排在一個層架上。裡面有把鏟子、一把耙、幾捲延長線、一整個工作檯的工具，什麼都有，也都整理得井然有序。在乾淨的水泥地板中央，停了一輛乾淨的海軍藍色寶獅車。菲克斯・基廷的孩子比他的少，錶比他的好，老婆遠比他的漂亮，還有一輛進口車。而那傢伙甚至還沒當上偵查員。要是有人此時此刻想到要問他，克森斯會說，這似乎很可疑。

等到他開始要認真看那輛車，光憑它是法國車這一點似乎就很性感了，這時他才想起來，寶寶不見了。他想到自己的寶寶，珍娜。她才剛剛學會走路，因為昨天撞到玻璃，額頭淤青了，還貼著OK繃。他驚慌地想起他應該要照顧她的。小珍娜，他不知道他把她丟在哪裡了！泰瑞莎應該知道他不太會照顧寶寶。她不應該把這個任務交給他。他走出車庫想去找她，他的心撞擊肋骨，彷彿想趕在他前面，這時他看到所有來菲克斯・基廷家參加派對的人。井然有序的一天又回到他眼前，他抓著門又站在那裡好一會，感覺既可笑又安心。他沒有搞丟任何東西。

他抬頭再看向天空時，發現光線變了。他會去跟菲克斯說，他必須回家去了，他有自己的孩子要擔心。他進屋去想找浴室，結果先找到兩間櫥櫃。在浴室裡，他停留了一下，在臉上潑了些水才出去。走廊的另一邊還有一扇門。這房子不大，不過卻好像是完全用門蓋出來的。他打開眼前的門，發現裡面的燈光很昏暗。窗簾拉下來了。那是屬於小女孩的房間——粉紅色的小地毯，粉紅色的壁紙，邊緣有胖兔子。他家裡也有一間這樣的房間，是荷莉跟珍娜共用的。在房間角落，他看到三個小女孩睡在一張單人床上，小小的腿互相交錯，手指纏在彼此的頭髮裡。不知怎麼的，他沒注意到貝芙莉・基廷正帶著寶寶站在換尿布檯前。貝芙莉看著他，臉上露出認出人的笑容。

她說：「我認識你。」

她嚇到他了，或者說，她的美又一次嚇到他了。他說：「對不起。」他把手放在門上。

「你不會把她們吵醒的。」她把頭斜向三個小女孩。「我覺得她們喝醉了。我一個個分別抱進來，她們從頭到尾都沒醒。」

他走過去看著小女孩，最大的一個不超過五歲。他忍不住要喜歡孩子睡覺時的表情。他問：「其中一個是妳的？」那三個孩子看起來都有點像，但沒有一個長得像貝芙莉・基廷。

她說：「粉紅色洋裝。」她的注意力放在手上的尿布上。「另外兩個是她的堂姊妹。」她對著他微笑。「你不是應該在調飲料嗎？」

他說：「史賓瑟走了。」只是這句話答非所問。他想不起來他上一次緊張是什麼時候了，不是在罪犯或者陪審團面前，當然也不是在拿著尿布的女人面前。他重來。「妳先生請我去找寶寶。」

結束手邊的事，貝芙莉拉了拉寶寶的衣服，把她從檯面上抱起來。她說：「她就在這裡。」她用鼻子碰了碰寶寶的鼻子，寶寶笑了，同時打了個哈欠。「有人醒很久了。」貝芙莉轉向嬰兒床。

他說：「在妳把她放下去睡覺前，我先抱她出去給菲克斯看一下。」

貝芙莉・基廷微微歪著頭，對他露出有趣的表情。「菲克斯為什麼會需要她？」

是因為一切。她淡粉紅色的嘴在幽暗的粉紅色房間裡；門關著，雖然他不記得自己把門關上了；她的淡淡香水味不知怎麼地漂浮在熟悉的尿布臭味之上。菲克斯是要他把寶寶帶去給他，還是只要找到她就好？好像沒什麼差別。他跟她說，他不知道，接著他朝她走了幾步，她的黃色洋裝自成光源。他伸出雙手，她朝他踏了一步，把寶寶遞出去。

「那就帶去吧。」她說：「你有孩子嗎？」可是那時她已經靠得很近，同時抬起臉。他把一隻手放在寶寶下面，這表示他把手放在她的胸部下。不到一年前她還懷著這個孩子，雖然他不知道她之前長得怎麼樣，也很難想像她曾經比現在更漂亮。泰瑞莎從未好好打理自己。她說孩子一個接著一個來，那是不可能的事。他會很想介紹她們兩個認識，只為了讓他太太看到，只要有心，可以做到什麼程度。算了，他沒興趣讓泰瑞莎認識貝芙莉・基廷。他用另一隻手環抱她的背，手指壓進拉鍊的直線。是琴酒加柳橙汁的魔力。寶寶在他們兩人之間穩穩躺著，而他吻了她。那就是這一天最後的發展。他閉上眼睛，親吻她，讓他在廚房碰到她的手時感受到的火花一路震顫通過脊椎。她用另一隻手抵著他的下背，舌尖穿過他分開的牙齒。他們之間有一種幾乎無法察覺的轉變。他感覺到了，可是她往後退開。他抱著寶寶。寶寶哭了一下，漲紅臉嚎啕一聲，打了一個小小的嗝，然後把臉埋進克森斯的胸膛裡。

「我們要把她悶壞了。」說著，她笑出聲。她看著寶寶漂亮的臉。「抱歉。」

基廷家的小女兒小小的重量抱在他的懷裡，感覺很熟悉。貝芙莉從尿布更換檯上拿了一條軟巾，擦了擦他的嘴。她說：「口紅。」然後又靠過去親吻他。

「妳——」他開口，可是太多事湧進他的腦子裡，沒辦法只挑一件來講。

她說：「醉了。」然後笑了笑。「我醉了，就這樣。帶寶寶去找菲克斯吧。告訴他我馬上就過去接她。」她朝他伸出一根手指。「其他什麼也別說，先生。」她又笑了。

這時他明白了一件事，從他見到她的第一分鐘，從她探頭出廚房門喊她丈夫的那一刻，他就知道了。他的人生就此開始了。

她說：「去吧。」

她把孩子交給他，走到房間另一頭，把那幾個睡著的小女生調成舒服一點的姿勢。他在關上的房門邊又站了一會，看著她。

她說：「怎樣？」她的口氣沒有調情的意味。

他說：「很棒的派對。」

「可不是？」

博客來｜https://goo.gl/tGUX37
誠　品｜https://goo.gl/oYMtzo
讀　冊｜https://goo.gl/Cz8J15
金石堂｜https://goo.gl/G9AAde
灰　熊｜https://goo.gl/k8vjpY

攝　影｜白儀芳