釀書摘｜《史蒂芬．金的故事販賣機》：猴子

《史蒂芬金之猴子》電影劇照／采昌娛樂 提供

出版社／皇冠文化

「嘿，很正。」丹尼虔敬地說。這虔敬的口吻是連當他老爸的哈爾都很少得到的。丹尼今年十二歲。

「這是什麼呀？」彼特說著，又回頭看父親一眼，但他的目光立刻又被他哥哥找到的那東西吸引住。「這是什麼呀，爸爸？」

「是隻猴子，笨蛋。」丹尼說：「難道你從來沒看過猴子？」

「別叫你弟弟笨蛋。」泰莉機械式地說著，開始檢視一箱窗簾，那堆窗簾都發霉了，因此她立刻又丟下。「噁！」

「可以給我嗎，爸爸？」彼特問。他今年九歲。

「你說什麼？」丹尼叫道：「是我找到的！」

「孩子們，拜託。」泰莉說：「我頭快痛起來了。」

哈爾聽而不聞。那隻猴子在他大兒子手中向他凝望，嘴角仍掛著那抹熟悉的獰笑。他小時候不斷出現在惡夢中的那抹獰笑，糾纏著他，直到他──

《史蒂芬金之猴子》電影劇照／采昌娛樂 提供

室外起了一陣冷風，發出嗚嗚低鳴。彼特朝父親走近一步，兩眼不安地移向破舊的閣樓屋頂。

「那是什麼呀，爸爸？」當嗚嗚的鳴聲退為低沉的呼嚕聲時，他問道。

「只是風。」哈爾回答，目光仍落在那隻猴子身上。猴子手中相隔約一呎的半月形銅鈸在一只赤裸燈泡的照射下，不動聲色地閃爍了一下。他又木然地說：「風可以製造口哨般的呼嘯聲，但吹不出曲調。」他立刻意識到這句是威利叔叔常說的話，全身不覺打了一陣寒顫。

嗚嗚的鳴聲再次響起，吹過水晶湖的風長嘯了一聲，然後又轉弱了。

十月的冷空氣隨著風鑽進閣樓，吹到哈爾臉上──天啊，這地方真像哈特福那棟老屋的後衣櫥，簡直就像他們一下子被轉送到三十年前了。

我不要想。

可是他卻不由自主地想著。

在後衣櫥裡，我就在同一口木箱裡找到那隻該死的猴子。

泰莉已經移到另一邊，檢視一只裝滿小飾品和小玩具的木箱。

「我不喜歡。」彼特摸摸哈爾的手說：「丹尼想要就給他好了。我們可以走了嗎，爸爸？」

「膽小鬼，你怕鬼是不是？」丹尼問道。

「丹尼，你別亂說。」泰莉心不在焉地說，拿起一只有中國式圖案的茶杯。「這杯子不錯。這個──」

哈爾看見丹尼已經找到猴子背上的發條，立刻一陣恐慌。

「不要轉！」

他的聲音比他預想的要急切，同時不由自主伸手奪過丹尼手中的猴子。丹尼驚愕地轉頭看他。泰莉也回頭看，彼特則抬起頭。有好半晌，他們全都默然無語。風又嗚嗚吹起，這回聲音極低，宛如一個不愉快的邀約。

「我是說，這可能已經壞了。」哈爾說。

它本來是已經壞了⋯⋯除非它自己不想故障的時候。

丹尼說：「呃，你用不著搶呀。」

「丹尼，住口！」

丹尼眨眨眼，有一會兒似乎有點不安。自從兩年前他失去在加州那份國家重航空器協會的工作，舉家遷到德州來後，哈爾已經很久不曾這麼嚴厲地對他說話。丹尼決定暫時忍一忍。他轉回那口木箱又開始翻找，但其他物品都是些沒用的廢物。破玩具之類的。

風吹得更大了，由嗚嗚的口哨聲轉為呼嘯。閣樓開始吱嘎輕響，發出有如腳步般的嘈雜聲。

「拜託，爸爸？」彼特提高聲音好讓爸爸聽到。

「好。」哈爾說：「我們走吧，泰莉。」

「我還沒看完這箱──」

「我說我們走吧。」

這回輪到泰莉面露驚愕了。

《史蒂芬金之猴子》電影劇照／采昌娛樂 提供

他們在一家旅館租下兩間相連的套房。當晚十點時，兩個男孩已經在他們的房間裡睡了，泰莉也在另一間套房裡就寢。在開車離開蓋斯克鎮的老家後，她就服了兩顆鎮靜劑，以免神經緊張引起的偏頭痛。

最近她常吃鎮靜劑。她開始服藥，大約就從國家重航空器協會將哈爾遣散的那段期間。過去兩年，他在德州儀器公司工作──每年年薪少了四千元，但畢竟是份工作。

他告訴泰莉，說他們很幸運。她也同意。他說：有很多程式設計師找不到工作，她也同意；他說：在阿奈特的公司宿舍，一點也不輸在弗諾的房子，她也同意。但他覺得她的同意實在是違心之論。

而且他快失去丹尼了。他能感覺到那孩子正在遠離他，發展出一種過度早熟的逃脫速度。再見，丹尼，陌生人，有機會和你共乘一列火車實在不錯。泰莉說她覺得那孩子在抽大麻。有時候她聞得出來。你得和他談談，哈爾。他同意了，但到目前為止他還沒和丹尼談。

兩個男孩睡了，泰莉也睡了。哈爾走進浴室，鎖上門後在馬桶蓋上坐下來，注視那隻猴子。

他恨摸它的感覺，那棕色軟毛，好幾處毛已脫光了。他恨它的笑──那猴子笑得跟黑鬼一樣，威利叔叔曾經這麼說過。可是它的笑並不像黑人或任何人類所能有的笑。它笑得露出整整兩排牙齒，如果你上了發條，它的唇還會動，牙齒就顯得更大了，變得像吸血鬼的牙齒。嘴唇會後翻、鐃鈸會敲撞。笨猴子、笨發條猴子、笨、笨──

猴子掉了，他的手抖得厲害，把猴子弄掉了。

發條敲到浴室的瓷磚，發出「卡」的一響。在寂靜中，這聲音聽起來很響。猴子睜著綠色假眼對他咧嘴而笑，充滿白癡式的喜悅，手裡高舉鐃鈸，彷彿準備敲響，和來自地獄的樂隊一起遊行。在它的底部印有「香港製」這幾個字。

「你不能在這裡。」他低聲說：「我九歲時就把你丟到井裡了。」

猴子對他咧嘴而笑。

室外，一陣陣強風搖撼著旅館。

《史蒂芬金之猴子》電影劇照／采昌娛樂 提供

文章提供／皇冠文化
電影劇照／采昌娛樂
責任編輯／黃曦

《史蒂芬．金的故事販賣機》書籍封面／皇冠文化 提供

遇見史蒂芬．金，開始在最日常的世界裡窺見無限驚險！

小哈爾在衣櫥裡找到了一隻會敲鈸的玩具猴子，如果幫它上了發條，它還會露齒微笑。可是哈爾卻發現，只要它的鈸一響，恐怖的事情就會跟著出現……

每年夏天陶德太太都會來城堡岩避暑，但是某一天，喜歡開快車抄捷徑的她卻離奇失蹤了。陶德太太的園丁荷馬只能猜測，她可能找到了一條「短於直線距離」的捷徑……

本書共收錄故事大師史蒂芬．金二十二則短篇小說代表作，從他十八歲發表的〈收割者的影像〉，一直到一九八三年的〈變形子彈之歌〉，還有由《刺激 1995》名導演法蘭克．戴瑞邦改編拍成電影的〈迷霧驚魂〉，不論是奇幻、驚悚，或推理、恐怖，史蒂芬．金將日常生活經驗化成豐沛的創作靈感，巧妙地呈現了一針見血的人性鋪陳和出人意表的情節轉折，完全顛覆了讀者的閱讀想像！