釀書摘|《史蒂芬.金的故事販賣機》:猴子

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
《史蒂芬金之猴子》電影劇照/采昌娛樂 提供

《史蒂芬金之猴子》電影劇照/采昌娛樂 提供

出版社/皇冠文化

當哈爾・薛朋看到「它」,當他兒子丹尼將「它」從閣樓最後面一口發霉的木箱裡拉出來時,一股恐懼和慌亂的感覺襲向他,以致有一剎那,他以為自己要尖叫出聲了。

他伸手壓住嘴巴,彷彿硬把那叫聲堵了回去⋯⋯然後他只是咳了幾聲。泰莉和丹尼都沒注意,只有彼特有點好奇地回頭看了看。

「嘿,很正。」丹尼虔敬地說。這虔敬的口吻是連當他老爸的哈爾都很少得到的。丹尼今年十二歲。

「這是什麼呀?」彼特說著,又回頭看父親一眼,但他的目光立刻又被他哥哥找到的那東西吸引住。「這是什麼呀,爸爸?」

「是隻猴子,笨蛋。」丹尼說:「難道你從來沒看過猴子?」

「別叫你弟弟笨蛋。」泰莉機械式地說著,開始檢視一箱窗簾,那堆窗簾都發霉了,因此她立刻又丟下。「噁!」

「可以給我嗎,爸爸?」彼特問。他今年九歲。

「你說什麼?」丹尼叫道:「是我找到的!」

「孩子們,拜託。」泰莉說:「我頭快痛起來了。」

哈爾聽而不聞。那隻猴子在他大兒子手中向他凝望,嘴角仍掛著那抹熟悉的獰笑。他小時候不斷出現在惡夢中的那抹獰笑,糾纏著他,直到他──

《史蒂芬金之猴子》電影劇照/采昌娛樂 提供

《史蒂芬金之猴子》電影劇照/采昌娛樂 提供

室外起了一陣冷風,發出嗚嗚低鳴。彼特朝父親走近一步,兩眼不安地移向破舊的閣樓屋頂。

「那是什麼呀,爸爸?」當嗚嗚的鳴聲退為低沉的呼嚕聲時,他問道。

「只是風。」哈爾回答,目光仍落在那隻猴子身上。猴子手中相隔約一呎的半月形銅鈸在一只赤裸燈泡的照射下,不動聲色地閃爍了一下。他又木然地說:「風可以製造口哨般的呼嘯聲,但吹不出曲調。」他立刻意識到這句是威利叔叔常說的話,全身不覺打了一陣寒顫。

嗚嗚的鳴聲再次響起,吹過水晶湖的風長嘯了一聲,然後又轉弱了。

十月的冷空氣隨著風鑽進閣樓,吹到哈爾臉上──天啊,這地方真像哈特福那棟老屋的後衣櫥,簡直就像他們一下子被轉送到三十年前了。

我不要想。

可是他卻不由自主地想著。

在後衣櫥裡,我就在同一口木箱裡找到那隻該死的猴子。

泰莉已經移到另一邊,檢視一只裝滿小飾品和小玩具的木箱。

「我不喜歡。」彼特摸摸哈爾的手說:「丹尼想要就給他好了。我們可以走了嗎,爸爸?」

「膽小鬼,你怕鬼是不是?」丹尼問道。

「丹尼,你別亂說。」泰莉心不在焉地說,拿起一只有中國式圖案的茶杯。「這杯子不錯。這個──」

哈爾看見丹尼已經找到猴子背上的發條,立刻一陣恐慌。

「不要轉!」

他的聲音比他預想的要急切,同時不由自主伸手奪過丹尼手中的猴子。丹尼驚愕地轉頭看他。泰莉也回頭看,彼特則抬起頭。有好半晌,他們全都默然無語。風又嗚嗚吹起,這回聲音極低,宛如一個不愉快的邀約。

「我是說,這可能已經壞了。」哈爾說。

它本來是已經壞了⋯⋯除非它自己不想故障的時候。

丹尼說:「呃,你用不著搶呀。」

「丹尼,住口!」

丹尼眨眨眼,有一會兒似乎有點不安。自從兩年前他失去在加州那份國家重航空器協會的工作,舉家遷到德州來後,哈爾已經很久不曾這麼嚴厲地對他說話。丹尼決定暫時忍一忍。他轉回那口木箱又開始翻找,但其他物品都是些沒用的廢物。破玩具之類的。

風吹得更大了,由嗚嗚的口哨聲轉為呼嘯。閣樓開始吱嘎輕響,發出有如腳步般的嘈雜聲。

「拜託,爸爸?」彼特提高聲音好讓爸爸聽到。

「好。」哈爾說:「我們走吧,泰莉。」

「我還沒看完這箱──」

「我說我們走吧。」

這回輪到泰莉面露驚愕了。

《史蒂芬金之猴子》電影劇照/采昌娛樂 提供

《史蒂芬金之猴子》電影劇照/采昌娛樂 提供

他們在一家旅館租下兩間相連的套房。當晚十點時,兩個男孩已經在他們的房間裡睡了,泰莉也在另一間套房裡就寢。在開車離開蓋斯克鎮的老家後,她就服了兩顆鎮靜劑,以免神經緊張引起的偏頭痛。

最近她常吃鎮靜劑。她開始服藥,大約就從國家重航空器協會將哈爾遣散的那段期間。過去兩年,他在德州儀器公司工作──每年年薪少了四千元,但畢竟是份工作。

他告訴泰莉,說他們很幸運。她也同意。他說:有很多程式設計師找不到工作,她也同意;他說:在阿奈特的公司宿舍,一點也不輸在弗諾的房子,她也同意。但他覺得她的同意實在是違心之論。

而且他快失去丹尼了。他能感覺到那孩子正在遠離他,發展出一種過度早熟的逃脫速度。再見,丹尼,陌生人,有機會和你共乘一列火車實在不錯。泰莉說她覺得那孩子在抽大麻。有時候她聞得出來。你得和他談談,哈爾。他同意了,但到目前為止他還沒和丹尼談。

兩個男孩睡了,泰莉也睡了。哈爾走進浴室,鎖上門後在馬桶蓋上坐下來,注視那隻猴子。

他恨摸它的感覺,那棕色軟毛,好幾處毛已脫光了。他恨它的笑──那猴子笑得跟黑鬼一樣,威利叔叔曾經這麼說過。可是它的笑並不像黑人或任何人類所能有的笑。它笑得露出整整兩排牙齒,如果你上了發條,它的唇還會動,牙齒就顯得更大了,變得像吸血鬼的牙齒。嘴唇會後翻、鐃鈸會敲撞。笨猴子、笨發條猴子、笨、笨──

猴子掉了,他的手抖得厲害,把猴子弄掉了。

發條敲到浴室的瓷磚,發出「卡」的一響。在寂靜中,這聲音聽起來很響。猴子睜著綠色假眼對他咧嘴而笑,充滿白癡式的喜悅,手裡高舉鐃鈸,彷彿準備敲響,和來自地獄的樂隊一起遊行。在它的底部印有「香港製」這幾個字。

「你不能在這裡。」他低聲說:「我九歲時就把你丟到井裡了。」

猴子對他咧嘴而笑。

室外,一陣陣強風搖撼著旅館。

《史蒂芬金之猴子》電影劇照/采昌娛樂 提供

《史蒂芬金之猴子》電影劇照/采昌娛樂 提供

文章提供/皇冠文化
電影劇照/采昌娛樂
責任編輯/黃曦

《史蒂芬.金的故事販賣機》書籍封面/皇冠文化 提供

《史蒂芬.金的故事販賣機》書籍封面/皇冠文化 提供

遇見史蒂芬.金,開始在最日常的世界裡窺見無限驚險!

小哈爾在衣櫥裡找到了一隻會敲鈸的玩具猴子,如果幫它上了發條,它還會露齒微笑。可是哈爾卻發現,只要它的鈸一響,恐怖的事情就會跟著出現……
每年夏天陶德太太都會來城堡岩避暑,但是某一天,喜歡開快車抄捷徑的她卻離奇失蹤了。陶德太太的園丁荷馬只能猜測,她可能找到了一條「短於直線距離」的捷徑……

本書共收錄故事大師史蒂芬.金二十二則短篇小說代表作,從他十八歲發表的〈收割者的影像〉,一直到一九八三年的〈變形子彈之歌〉,還有由《刺激 1995》名導演法蘭克.戴瑞邦改編拍成電影的〈迷霧驚魂〉,不論是奇幻、驚悚,或推理、恐怖,史蒂芬.金將日常生活經驗化成豐沛的創作靈感,巧妙地呈現了一針見血的人性鋪陳和出人意表的情節轉折,完全顛覆了讀者的閱讀想像! 

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
釀電影,啜一口電影的美好。
4.8K會員
2.0K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
2025/02/17
我們相信,《釀電影》的讀者一定有許多是追劇專家,但大家一定也知道:像 Netflix 這樣的串流平台因為區域授權協定的限制,各國可觀看的影集與電影種類差異很大。這意味著不同地區的觀眾只能連上有限的內容庫。 然而,透過使用合適的工具與技術,你可以輕鬆擴展 Netflix 觀賞清單,譬如使用 VPN
Thumbnail
2025/02/17
我們相信,《釀電影》的讀者一定有許多是追劇專家,但大家一定也知道:像 Netflix 這樣的串流平台因為區域授權協定的限制,各國可觀看的影集與電影種類差異很大。這意味著不同地區的觀眾只能連上有限的內容庫。 然而,透過使用合適的工具與技術,你可以輕鬆擴展 Netflix 觀賞清單,譬如使用 VPN
Thumbnail
2025/02/11
從誠品的一本雜誌,到實習的起點 去年升上大三,開始思考是否該找一份實習。某天在中山誠品翻閱《釀電影》 vol.14──「時間會告訴你」,隨即追蹤了釀的社群帳號。過沒多久,剛好滑到釀正在徵實習生的貼文,從看到公告到截止日,只有短短一週。
Thumbnail
2025/02/11
從誠品的一本雜誌,到實習的起點 去年升上大三,開始思考是否該找一份實習。某天在中山誠品翻閱《釀電影》 vol.14──「時間會告訴你」,隨即追蹤了釀的社群帳號。過沒多久,剛好滑到釀正在徵實習生的貼文,從看到公告到截止日,只有短短一週。
Thumbnail
2025/02/10
一個專欄、兩篇雜誌文章、四部片單、六篇短評,以及數不清的的廣告素材、線上共編文件⋯⋯幾乎就能總結我在釀的九個月。但事實上,這趟在電影之夢中飛行的旅途,在我個人身上的影響,絕對更廣闊深遠。
Thumbnail
2025/02/10
一個專欄、兩篇雜誌文章、四部片單、六篇短評,以及數不清的的廣告素材、線上共編文件⋯⋯幾乎就能總結我在釀的九個月。但事實上,這趟在電影之夢中飛行的旅途,在我個人身上的影響,絕對更廣闊深遠。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
本書標題「子彈」,書中人物彼此擊發子彈,讀者必須要在這一片槍林彈雨中掩蔽,但仍會被流彈波及,讀到後來乾脆振臂高揮,對著子彈吶喊「有種正面上我啊!」
Thumbnail
本書標題「子彈」,書中人物彼此擊發子彈,讀者必須要在這一片槍林彈雨中掩蔽,但仍會被流彈波及,讀到後來乾脆振臂高揮,對著子彈吶喊「有種正面上我啊!」
Thumbnail
《魚獵》———史邁 這本推理小說,不僅是單純的推理小說,更帶出了社會陰暗的角落,不管是校園霸凌、性侵,甚至是階級複製,每個角色都描繪得十分鮮明,像是《房思琪的初戀樂園》的懸疑版。
Thumbnail
《魚獵》———史邁 這本推理小說,不僅是單純的推理小說,更帶出了社會陰暗的角落,不管是校園霸凌、性侵,甚至是階級複製,每個角色都描繪得十分鮮明,像是《房思琪的初戀樂園》的懸疑版。
Thumbnail
書名:契約鬼夫 作者:啞幾 閱讀管道:iReader 發文日:2019年8月(舊文重發) 文案: 總裁?高幹?富二代?弱爆!我老公是僵屍好不好? 千年古屍,統領兩界三生,顏值高、功夫強、身體好!尤其晚上格外好! 「蘇天淺,你從生下來那一刻就屬於我。」 「對不起我對屍體過敏!」 「這世間天
Thumbnail
書名:契約鬼夫 作者:啞幾 閱讀管道:iReader 發文日:2019年8月(舊文重發) 文案: 總裁?高幹?富二代?弱爆!我老公是僵屍好不好? 千年古屍,統領兩界三生,顏值高、功夫強、身體好!尤其晚上格外好! 「蘇天淺,你從生下來那一刻就屬於我。」 「對不起我對屍體過敏!」 「這世間天
Thumbnail
閱讀有時就像找路,當你找到一個線索,又找到下一個線索,最後竟然到達一個連自己都意想不到的好地方。《傻子金寶》就是一個會讓人想反覆地看、認真地想的好故事,只是很可惜的,目前台灣沒有任何譯本
Thumbnail
閱讀有時就像找路,當你找到一個線索,又找到下一個線索,最後竟然到達一個連自己都意想不到的好地方。《傻子金寶》就是一個會讓人想反覆地看、認真地想的好故事,只是很可惜的,目前台灣沒有任何譯本
Thumbnail
飢餓遊戲前傳-鳴鳥與遊蛇之歌 電影V.S.小說、心得感想
Thumbnail
飢餓遊戲前傳-鳴鳥與遊蛇之歌 電影V.S.小說、心得感想
Thumbnail
穹蒼星夜,花開花謝,世間萬物共生共滅,好一部脫離單純說教路線的溫柔之作。
Thumbnail
穹蒼星夜,花開花謝,世間萬物共生共滅,好一部脫離單純說教路線的溫柔之作。
Thumbnail
第一次看韓國輕小說,真不愧是紅片天的作品!衝著名(跟)氣(風)向朋友借了這套輕小說,不得不臣服於他的魅力之中! 《全知讀者視角》闡述主角金獨子,是一部冷門小說《滅活法》的粉絲,由於複雜的設定,從頭到尾認真閱讀完的讀者只有金獨子一人。而某天,金獨子所在的世界,卻突然變成了《滅活法》世界,
Thumbnail
第一次看韓國輕小說,真不愧是紅片天的作品!衝著名(跟)氣(風)向朋友借了這套輕小說,不得不臣服於他的魅力之中! 《全知讀者視角》闡述主角金獨子,是一部冷門小說《滅活法》的粉絲,由於複雜的設定,從頭到尾認真閱讀完的讀者只有金獨子一人。而某天,金獨子所在的世界,卻突然變成了《滅活法》世界,
Thumbnail
作者九把刀(Giddens)1978年移民地球,2000年開始網路創作。成為故事之王,時間不明。創作幅度驚人,黑色幽默、荒謬驚悚、浪漫愛情、熱血豪邁、奇幻架空,持續以誠懇的寫作開拓新視野。多部作品即將改編為電影、電視、漫畫、遊戲,並跨界擔任電影編劇與廣告發想。 本書的男主角義智,和女主角心心,相識
Thumbnail
作者九把刀(Giddens)1978年移民地球,2000年開始網路創作。成為故事之王,時間不明。創作幅度驚人,黑色幽默、荒謬驚悚、浪漫愛情、熱血豪邁、奇幻架空,持續以誠懇的寫作開拓新視野。多部作品即將改編為電影、電視、漫畫、遊戲,並跨界擔任電影編劇與廣告發想。 本書的男主角義智,和女主角心心,相識
Thumbnail
書中的敘事充滿電影感,一開篇描寫了一隻螢火蟲撲閃地進入主角的家,飛掠過他無力而充滿傷疤的身軀,微光照映出蒼白而依戀藥物的臉龐⋯⋯作者的文筆濃稠而華麗,翻譯的文字功力也無庸置疑,最後呈現給讀者的,是一個盛開如荼蘼、頹爛如泥漿、惡臭中帶著腥香的世界。
Thumbnail
書中的敘事充滿電影感,一開篇描寫了一隻螢火蟲撲閃地進入主角的家,飛掠過他無力而充滿傷疤的身軀,微光照映出蒼白而依戀藥物的臉龐⋯⋯作者的文筆濃稠而華麗,翻譯的文字功力也無庸置疑,最後呈現給讀者的,是一個盛開如荼蘼、頹爛如泥漿、惡臭中帶著腥香的世界。
Thumbnail
我的天!沒想到這本書讓我讀到廢寢忘食,連自己都嚇壞了。
Thumbnail
我的天!沒想到這本書讓我讀到廢寢忘食,連自己都嚇壞了。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News