＊殺手看來像是中年男子
如果在開始之前（至少就這個故事而言），有一臺打字機、一隻狗，還有一條蛇，那麼故事真正開始（也就是十一年前），有的就是凶手、騾子，還有克雷。不過，即便是在最初階段，也需要有人先採取行動，就那天而言，就是凶手。畢竟是他將一切向前推動，也使得我們都向後回顧。然而他做的只有來到這裡，在六點的時候。
那天也是一個典型的二月傍晚，熱到會冒煙。建築物被烤了一整日，太陽還高掛在天空，日光灼痛皮膚。我們不怕高溫，我們信任高溫，又或者是高溫限制了他的行動。有史以來、五湖四海所有殺手中，他肯定最為可悲。
他的身高中等，五英尺十英寸。
他的體重普通，七十五公斤。
不過不要誤會，他是個穿著西裝的垃圾；他彎腰駝背，他支離破碎；他站得歪歪倒倒，彷彿等著虛空來了結他的一生，只是並不可能，至少在今天不可能。這感覺來得突然，但今天似乎不是能讓凶手好過些的日子。
沒辦法，他感覺得到。
他能嗅到那氣氛。
他永生不死，而這也許就概括了許多事情。
在凶手覺得不如歸去的時候，卻深深相信自己刀槍不入。
後來他在弓箭街口站了好久（至少十分鐘），並且因為自己終於抵達此處鬆了一口氣——但也因為來到這裡驚恐不已。這條街看起來沒有什麼需要注意的。此處微風悶熱卻徐緩，煙味之濃，彷彿能觸碰到的實體；汽車不像熄火停在街邊，反倒像被捏掉引擎。躁動、憂心又一聲不吭的鴿子停在電線上，壓得電線直往下沉。這整座城市彷彿趴伏在街道邊大喊著說：
凶手，歡迎回來。
環繞身周的聲音是如此溫暖。
如果你問我，我會說你捲入了一些麻煩……然而，說麻煩似乎太過輕描淡寫，你根本是麻煩大了。
他也知道。
沒有多久，高溫壓境。
此時弓箭街也因此躁動起來，幾乎像是磨刀霍霍，而凶手也感染到這股亢奮。他感覺到外套裡不停往上竄的情緒，問題也隨之而來：
他真能繼續往前，完成故事的開頭嗎？
他真能完成嗎？
最後，他又感受了一下這奢侈的氛圍，這萬事俱靜的恐怖，然後吞了口口水，摩挲著頭上像皇冠一般亂翹的頭髮，正色下定決心，走向十八號。
他的西裝正在燃燒。
是的，那天他是為了五兄弟而來。
就是我們，鄧巴家的男孩。
從最大到最小的順序是：
我、羅里、亨利、克雷頓、湯瑪斯。
從此，我們跟以往再不相同。
不過，說句公道話，他也不一樣了。為了讓你至少了解一下這名凶手到底走入了一個怎樣的狀況，我應該先把我們的樣貌跟你說說。
很多人當我們是小流氓，是野蠻人。
大致而言，他們沒說錯。
我們的母親過世了。
我們的父親逃走了。
我們像混混那樣罵髒話，像拳擊手那樣跟人打架；我們相互痛毆，戰場在泳池畔、桌球桌旁（桌子永遠都是第三或第四手，架在後院凹凸不平的草地上），還有大富翁、飛鏢比賽、橄欖球比賽、打牌比賽，以及我們弄得到手的所有東西。
我們有一架沒人彈的鋼琴。
我們的電視被判無期徒刑。
我家沙發已經用了二十年。
有時若聽見電話鈴聲，我們其中之一會走出去，沿著門廊跑到隔壁鄰居家。那裡只有齊曼老太太，她買了新的番茄醬，但打不開瓶蓋。而不管跑去隔壁的是誰，他都會再跑回來，任憑前門「碰」一聲關上，生活繼續向前。
沒錯，對我們五人來說，生活永遠都會繼續向前。
生活是我們之間揍進身體又再毆出的玩意兒，尤其是在一切都沒問題或全是問題的時候。那時，我們會出門，在傍晚時分跑上弓箭街，在這座城市裡到處走：塔樓、街道，一派憂鬱的樹木。我們聆聽從酒吧、屋舍、街區拋出的那些喋喋不休的對話，心中確信這裡真是我們的地盤。我們其實有點想把所有對話收集起來、夾到臂下，統統帶回家。至於隔天起床會不會發現一切再度消失——這些建築、這些耀眼的燈光——我們並不在乎。
喔對，還有一件事。
而且這可能是最重要的一件事。
就我們所知，在飼養怪寵物的小眾族群中，只有我們偷偷藏了頭騾子。
這頭騾子可了不起了。
這隻問題動物名叫阿基里斯。我們家在市郊，如果要詳述牠是如何趁著市區賽馬複賽的當兒跑到我們家後院，幕後花絮簡直比老奶奶的裹腳布還長。一方面是因為這故事牽涉到我們家後面廢棄的馬廄、練習道、過時的地方法案，以及一位不大擅長拼字的憂傷胖老人，另外則與我們過世的母親、跑路的父親，還有最小的兄弟湯米．鄧巴有關。
那時我們也沒問家裡每個人的意見，總之騾子突然出現引發了爭議。在跟羅里大吵數次之後——
（「欸，湯米，這是怎樣？」
「啥？」
「你說啥是什麼意思？你是想唬爛我嗎？後院有隻驢欸！」
「牠不是驢，牠是騾。」
「有什麼差？」
「驢是驢子，騾子是兩種不同……」
「我不管牠是不是四分之一血統的馬去跟天殺的席德蘭小馬混種，是說這傢伙在晒衣繩下搞屁啊？」
「牠在吃草。」
「我知道！」）
——總之，我們把牠留下來了。
或者說精闢些，是騾子沒走。
湯米大多寵物都是這樣，但阿基里斯有幾個狀況，最值得一提的是：這頭騾子野心勃勃。我家後面的紗門壞掉很久了，只要後門有點縫隙，牠就會走進屋子（至於有時根本是後門大開的狀況……嗯，這就別提了）。這種事至少一個禮拜發生一次，所以我也每週至少發飆一次，內容聽起來大概是這樣：
「去他的上帝！」當時這些褻瀆語言我講得特別猖狂，大家最知道的就是我會在上帝前面加去他的。
「我沒跟你們這些小混帳講過嗎？我已經講了他媽的有上百次！要關後門！」
諸如此類的。
而這又再次讓我們回到凶手身上。他怎麼可能知道？
他可能一到家裡就猜到了，我們都不在家。
他可能早就知道自己必須做出決定，要不是用他的舊鑰匙，就是在門口等—等我們回家。然後他就要問那個問題、提那個提議。
他早預料到自己會遭到嘲笑，那甚至可以說是他自找的。
但情況完全不是這樣。
打擊好大。
在這令人傷心的小屋，死寂襲來。
還有那名小偷、那個扒手、那頭騾子。
六點十五分左右，他一步一步走過弓箭街，那頭肩負重荷的生物正在眨眼睛。
就是這樣。
凶手在弓箭街對上的第一雙眼是阿基里斯的；你對阿基里斯可是怠慢不得。阿基里斯站在廚房裡面，就在距離後門幾步之遙的冰箱前，斜斜的長臉掛著牠一貫「你是在看啥小」的表情；牠鼻翼掀動，嘴巴甚至還在嚼東西，一派漫不經心，卻又控制得宜。如果牠是賣啤酒的，那牠的表現真是他媽的好極了。
然後呢？
此刻負責發話的似乎是阿基里斯。
起先是這座城市，現下是這頭騾子。
理論上，這還算合理。如果要說城市的哪個角落可能出現這頭長了一張馬臉的物種，除了這裡再無他處。這兒有馬廄、有練習場，還可隱約聽到賽馬聲。
但騾子又怎麼說？
這股驚嚇筆墨也難形容，眼下環境對情況更是毫無幫助。這間廚房的擺設和氛圍自成一格。
牆壁暗沉沉。
地板乾又裂。
髒碗盤一路延伸至水槽。
還有高溫，啊，那股高溫。
恐怖而沉重的高溫使得向來警惕的騾子都暫時放下好鬥心。屋裡甚至比外頭還糟，這等成就不容小覷。
不過，阿基里斯不要多久就回到正事。還是說，是凶手嚴重脫水，產生了幻覺？在世上這麼多的廚房之中……他考慮了一下要用指關節去揉眼睛，抹掉幻象。可是沒用。
他眼前所見都是真的。
他非常確定這隻動物——這隻身上有斑有點，由灰色與淺棕組成，臉面覆蓋毛髮，眼睛很大鼻孔寬闊，一派悠然自得的混帳模樣的騾子的確站在他眼前，在有裂縫的天花板之下。見到騾子得意洋洋的模樣，他明白了一件事：
凶手會做的事情有很多，但無論如何，他都不該回家。
＊犯錯狂
從前從前，鄧巴家過往歷史的潮汐中曾有一個女人，她有許多名字；她是個了不起的女人。
一開始，她出生時的名字是潘妮洛普．勒丘什科。
彈鋼琴時獲得的名字是犯錯狂。
流亡過程中，他們叫她生日女孩。
她給自己的綽號是歪鼻新娘。
還有最後的最後，她死去時的名字是潘妮．鄧巴。
她從小看到大的書中，有個詞非常適合描述她成長的地方。
她來自一片潮溼的曠野。
許多年前，一如那些在她之前抵達的人，她來時拎著一只手提箱，以有力的眼神注視一切。
這裡刺眼的光線令她震驚。
這座城市——
這裡很熱，野蠻又蒼白。
太陽簡直是野蠻人，是徜徉天空的海盜。
它搶劫、它掠奪。
它什麼都要染指，從最高聳的混凝土，到水面上最小的泡泡。
在她之前待過的國家，在東方集團之中，太陽像是某種玩具或小擺飾。在那遙遠的國度，天氣要陰要雨、要下冰雹或下雪，都由它們控制，跟那顆偶爾露臉的可笑小黃球無關。溫暖的天氣不常，即使是最最乾燥的下午，還是有下雨的可能，毛毛細雨任意濡溼雙腳。此時共產主義歐洲正在慢慢走下坡。
此事從各種方面定義了她：她的流亡，她的孤身一人。
或更精闢地說，孤單，寂寞。
她忘不了降落此地時感受到的驚慌與恐懼。
坐在盤旋的飛機上，從空中往下看，這座城市似乎完全被水包圍（而且是鹹的那種）。可是落地沒多久，她就感受到真正的壓迫者威權，臉上也立刻布滿汗水。下了飛機，她站在一群人中，或說一大堆人，不對，他們根本是某種雜牌軍。大家都同樣驚嚇，同樣渾身汗溼。
經過漫長等待，許多人聚在一起，他們被趕進某座室內停機坪。那些球形的燈都亮著，整個空間瀰漫熱氣。
「名字？」
沉默。
「護照？」
「Przepraszam？（不好意思？）」
「唉唷我的天。」穿著制服的男子踮起腳尖，高高在上看著這群新來的移民，他們的表情如此痛苦、如此悶熱！——他終於看到他要找的人——「嘿，喬治！比利斯基！我幫你找到了一個……」
但這個快二十一歲（可是看起來像十六歲）的女孩讓他移不開目光。她緊抓著那灰色的小冊子，捏得像是想從側邊擠出空氣。「呼造。」
她露出微笑——聽天由命的那種。「好，親愛的。」他打開小冊子，徒勞無功地試圖破解她姓名拼湊出的謎團。「勒卡席——啥？」
潘妮洛普伸出援手，羞怯但清楚地說：「勒—丘什—科。」
她在這裡誰也不認識。
她在奧地利山間的營區待了九個月，那些跟她同營區的人都逃走了，他們一家一家地被送走，往西越過太平洋。而潘妮洛普．勒丘什科將走得更遠。眼下她先來到這裡，接下來就是去難民營，好好學英文、找份工作，找個地方生活下去。然後……這是最重要的：買個書架，還有一架鋼琴。
一個灼熱的新世界在她眼前開展，而她想要的東西就這幾個。隨著時間過去，她也真的得到了，而且遠遠不只這些。
在這世上，你一定會遇到某些人，聽他們說些不幸的故事，而你不曉得他們到底是做了什麼才落到這種下場。
潘妮．鄧巴，我們的母親，就是其中之一。
重點在於，她不認為自己不幸。她會把一綹金髮塞到耳後，表示自己並無悔恨。她獲得的比過往失去的多太多，對此我大致同意。可是我還是發現厄運總有辦法再找上她，而且多半是在她人生的轉捩點上。
她母親生她的時候死了。
婚禮前一天，她撞斷鼻梁。
接著，當然是後來的纏綿病榻。
她過世的故事更了不起。
她出生時的問題在於年紀與壓力。就生育小孩而言，她的雙親年紀都大，母親在手術中努力掙扎了好幾個小時，筋疲力盡死去。她的父親瓦迪克．勒丘什科也筋疲力盡，但他活了下來，他盡其所能將她養大。身為一名路面電車的駕駛，他很有個性，怪癖也多。大家都覺得他長得像史達林（不像本人，比較像雕像）。或許是因為八字鬍，或許有其他原因，也可能因為這個人總是拘謹，或是因為他不多話。安靜的人往往更引人注目。
不過私底下的他又是另一回事，比方說，他擁有三十九本書，卻特別喜歡其中兩本。可能是因為他在斯賽新長大，鄰近波羅的海，又或者他打從心底深愛希臘神話。無論原因為何，他都不停重讀那兩本書——或說那兩篇史詩，故事裡的角色總在海上徜徉。長書架歪扭地站在廚房裡，兩篇史詩擺在書架，塞在「ㄏ」的那區。
《伊利亞德》，以及《奧德賽》。
其他孩子的床邊故事是小狗小貓和小馬，可陪著潘妮洛普長大的是快腿的阿基里斯、足智多謀的奧德賽，外加其他希臘史詩的名字與稱號。
呼風喚雨的宙斯。
愛笑的阿芙蘿黛蒂。
製造恐慌的海克特。
以及與她同名的那位，有耐心的潘妮洛普。
潘妮洛普和奧德賽的兒子，深謀遠慮的泰勒馬庫斯。
以及她的最愛：
阿迦門農，諸王之王。
無數夜晚，她躺在床上，倘佯在荷馬所敘說的場景。這些故事一再由人重述，擁有許多版本。一次又一次，希臘船隊揮軍前往深如酒水的海洋，或者挺進潮溼的曠野。他們揚帆航向玫瑰色黎明，而那個沉靜的小女孩為此深深著迷。故事點亮了她嫩薄的臉龐，父親的聲音彷彿越來越小的海浪，拍拂著直到她沉沉睡去。
特洛伊人明日將再次回歸。
明晚，長髮飄揚的希臘軍隊的船將再次啟航，帶她遠走。
除了史詩，瓦迪克．勒丘什科另外又教給女兒一項對生活有正向影響的技能：彈鋼琴。
我知道你在想什麼。
我們的母親受過良好的教育。
她的床邊故事是希臘名著。
還學習古典音樂。
不是這樣。
這是另一個世界，是另一個時代的殘留。這代代相傳的書本收藏幾乎是她的家族僅存的一切，鋼琴甚至是從牌桌上贏來的。而此刻，瓦迪克和潘妮洛普都還不知道，這兩樣東西在後來都變得至關重要。
它們會讓女孩與父親更加親近。
也會讓女孩再也無法回家。
他們住的是三層公寓。
跟其他的街區長得一模一樣。
遠遠望去，他家就像水泥塑型的歌利亞頭上的一盞小燈。
靠近點，會發現屋子簡樸而四面狹窄。
窗邊擺著一架直立式鋼琴，顏色深黑，扎實強壯，光滑如絲緞。每天早晚，在固定的時段，老先生會以嚴謹而沉穩的態度陪她坐下。他的八字鬍貼著皮膚，在鼻子和嘴巴之間散發剛毅的氣氛，只有在替她翻譜時才會動一下。
而潘妮洛普，她彈著琴，專注地看著那些音符。起先是兒歌，後來他送她去上課，去上那些他根本負擔不起的課，所以出現巴哈、莫札特和蕭邦。在練琴的那段時光，外頭的世界往往一個眨眼就變換形貌。天氣從冰寒轉變為強風吹襲，從晴朗變成一片陰鬱。彈奏前，女孩會微微一笑。父親則會清清喉嚨，然後節拍器輕輕地敲。
有時她能聽見他的呼吸聲混在音樂之中，提醒潘妮他的存在，不是大家開玩笑的什麼雕像。可是，就算她能感覺到自己彈錯新練的小節，惹父親發怒，他的臉色還是介於無表情和失控中間。就算一次也好——她很想看他爆發的模樣，例如用力拍腿，扯著灰白的頭髮。然而他從來沒有失控過，只會拿著一根雲杉樹枝。每回她的手腕姿勢垮下，或者又彈錯音，他就直接抽她指關節。那是很痛的。某個冬日早晨，她依舊是那個蒼白羞怯，縮著身體的小孩；那天她被抽了二十七下，因為她犯下二十七個彈琴的錯誤，父親因此為她取了個綽號。
快上完課了，外面正在下雪，他叫她停下來，然後舉起她的雙手。她的手被打過，這雙又小又暖的手與父親修長如方尖碑的手指形成對比。他輕輕握緊她的手。
「Już wystarczy，」他說：「dziewczyna błędów……」她翻譯給我們聽，那意思是：
「可以了，犯錯狂。」
那時她八歲。
等她十八歲，他決定要送走她。
讓他們進退兩難的，自然是共產主義。
這個偉大的想法有著無數局限與瑕疵。
可是成長過程中潘妮洛普從沒注意過。
哪個小孩會呢？
他們沒有其他東西好比較。
年月過去，她從不知道這地方、這時期周遭的戒備有多森嚴。她沒有意識到眾人看似平等，但事實並非如此，她從沒有抬頭看過上方的水泥陽臺，以及別人用什麼眼神盯著那裡看。
當各種政治活動鋪天蓋地，政府控管了一切：從你的工作、你的錢包，還有你所有的想法與信念，至少是你對此做的所有發言。只要你有那麼一點可能是團聯的一分子，絕對會付出代價。我說過，大家都在看。
說實話，這個國家一直過得非常艱辛，也很悲傷，入侵這塊土地的人從四面八方而來，由古到今未曾停歇。不過，如果必須二選一，你也許會說局勢是艱辛大過悲傷，即使共產時代也一樣。到後來，那段時期其實是這樣的：你從一條長隊伍移到另外一條，排隊領取藥品、衛生紙，以及倉庫中持續消失的食物。
人們能怎麼辦呢？
他們排隊。
他們等待。
氣溫降到零度以下——但還是得排。
大家排隊。
大家等待。
因為大家必須如此。
讓我們回到潘妮洛普和她父親身上吧。
對這女孩來說，那些都不重要。至少那時還不重要。
對她來說不過就是童年罷了。
一架鋼琴，結凍的遊樂場，還有週六晚上的迪士尼節目，相對於西方那個恣意妄為的世界，這只是一個小小的讓步。
至於她的父親—他非常小心。
如履薄冰。
他一直非常低調，政治話題一概不談，但即使如此也沒有用。身邊的社會機制全數瀕臨崩解，安分守己也只能讓你稍稍活久些，不能讓你倖免於難。無盡的冬日終將到來，只是沒人料到規模如此空前絕後。於是你又回到工作崗位。
分配到那一點點的工時。
當個友善的人，但是沒有朋友。
然後你回到家，默不作聲但滿腹疑問。
─—到底有沒有方法可以離開？
答案已然成形，他便開始努力。
這麼做肯定不是為了自己。
也許，是為了女兒。
中間這段時光還有什麼值得一提？
潘妮洛普長大了。
父親明顯老了，他的八字鬍是灰燼的顏色。
這裡說句公道話：其實還是有些好日子，甚至也有非常棒的日子。像瓦迪克這樣一個陰沉的老先生，通常一年會給女兒一次驚喜。他會跟她比賽跑到電車軌道旁，通常會是在某堂收費的音樂課或某場表演會之後。她剛進高中時，他則擔任她的舞伴，動作僵硬，但很沉穩。他們會在廚房空曠的地方跳舞，鍋子被踢得發出巨響，本就搖晃的椅凳翻倒在地，刀叉撞上地板。他女兒會哈哈大笑，男人也會忍俊不禁，露出微笑。
那是世上最小的舞池。
對潘妮洛普來說，她印象最深的記憶之一就是十三歲生日。那天他們去了遊樂場，雖然她覺得自己已經太老，不適合去那裡，還是坐上了鞦韆。幾十年後，她會再一次對著五個兒子中的老四（就是喜歡聽故事的那個），仔細地講起那段回憶。當時她是在生命的最後幾個月。因為嗎啡的關係，她在沙發上一半昏睡一半意識模糊。
她說：「我偶爾還是能看見融雪，看見蓋到一半的蒼白建築物，聽見鏈條嘎吱作響，感到他戴手套的手推著我的後腰。」她得硬扯著嘴角才能笑，她的臉已逐漸壞毀。「我記得自己放聲尖叫，因為怕會盪太高。我求他住手，可是又真心希望他別停下來。」
所以這一切才會如此困難。
在一片灰暗之中，保有一顆彩色的心。
事後回想，離開對她而言與其說是投奔自由，更像遭到遺棄。她也愛著父親，並不想留他一個人，孤獨地與那群在海上徜徉的希臘人作伴。說到底，快腿的阿基里斯在那塊冰雪之地能有什麼用？他終究會凍死。而奧德賽有辦法好好陪伴父親、讓他活下去嗎？
對她來說，答案很清楚了。
並不能。
但是，事情還是發生了。
她滿了十八歲，逃亡任務啟動。
這花了他漫長的兩年。
表面上一切順利，她將高分畢業，去附近的工廠當會計。她會做會議記錄，負責每一支筆，整理文件，釘書機也歸她管轄。這是她的位置，她的立足地，相較之下世上肯定還有其他更爛的選項。
也大概是在那時，她擁有更多音樂裝備，跟許許多多的人一同演奏，或者她也獨奏。瓦迪克很積極地鼓勵她這麼做，沒有多久，她開始需要到外地演出。漸漸，比較沒那麼多人提起各種禁令，因為這麼一來社會將陷入動亂；此外，也不能讓人知道：就算你可以自行離開，卻一定有幾個家人走不了（這是最可怕的威脅）。無論透過哪種方式，總之潘妮洛普獲准穿過邊界，甚至可以溜出鐵幕。然而她從來沒有想過父親正為了她的逃亡鋪路，她只是很高興。
不過到那時候，國家早已岌岌可危。
超市的貨架幾乎全空。
排隊的人變得更多。
有好幾次，外面下雪，接著是雨雪夾雜，然後又變成下雨。他們為了麵包得排上好幾個小時，輪到的時候卻什麼都不剩，他很快就明白了，他知道該怎麼做了。
瓦迪克．勒丘什科。
史達林雕像。
真的太諷刺了，因為他什麼都沒說，就這麼替她做出決定，逼她投奔自由—或者說是逼她接受這個選項。
他日復一日打理著自己的計畫，時機已至。
他會把她送去奧地利、送去維也納，在音樂會上演奏——一年一度的音樂盛事——然後叫她永遠別回來。
在我而言，鄧巴男孩的故事就從那裡開始。
澳洲國寶級作家馬格斯．朱薩克，《偷書賊》後潛心構思13年，獻上描繪愛與親情的感動作品《克雷的橋》
☆出版當天，空降排行榜第一 ★作品總銷量超過18,000,000本
☆十三年漫長等待終於結束 ★跨越時間、空間與海洋的家族史詩，
☆描繪澳洲廣闊大地的文學鉅作
限量精裝作者簽名版《克雷的橋》購買連結：博客來：https://goo.gl/GU8awg ／金石堂：https://goo.gl/u6Z3Ah／誠品：https://goo.gl/QME3QX／讀冊：https://bit.ly/2D00EZc
