一場巨碩微觀的家族排列—謝鑫佑讀《克雷的橋》

閱讀時間約 2 分鐘
文/謝鑫佑
如果在當代,有什麼文學作品能讓人讀後察覺自己的生命被改變了的,恐怕不在少數;反之,看完後,覺得自己改變了作品裡頭的什麼的,卻恐怕只有《克雷的橋》。
2005年以暢銷小說《偷書賊》受到國際矚目的澳洲小說家,馬格斯・朱薩克(Markus Zueak),醞釀13年後的作品《克雷的橋》,出版首刷便突破50萬本,並登上紐約時報暢銷榜,受到國際文壇與大量讀者的好評。
相較《偷書賊》裡的女孩在戰亂期間,透過閱讀與文字力量,度過人生黑暗低谷的同情與憐憫,《克雷的橋》卻在看似日常平凡之中,推展仿若《百年孤寂》的家族光譜,以更有力量卻不一定溫暖的「橋」,講述一段生命歷程的爬梳與整理。雖然作者受訪時曾說,「《克雷的橋》不一定要比《偷書賊》好,但它必須很不一樣」,以上市後全球的熱烈反應來看,《克雷的橋》不僅不一樣,而且更好。
《克雷的橋》講述鄧巴家五兄弟在母親病亡、父親離家出走的情況下,在這個「風吹即倒的悲慘一家」自生自滅的故事,透過橋的修建,讓家或家庭變得可被理解、被接納、被原諒、被包容,很多原本可能一碰即碎的生命以及關係,能被看見並微笑以對。
為了讓這樣的梳理能順利穿越於現實與心靈,馬格斯運用攝影鏡頭般無所不在的亡靈視角對焦一切,包括巨大的歷史動盪,或細微的時間之流,或深刻延展的關係,或叨叨絮絮的日常,深淺景深,俯視或微觀希臘神話與小鎮的一朵雞蛋花。當博大與細瑣交疊之刻,家族關係與生命鑲嵌便得以獲得救贖。
1981年出版至今仍備受討論的多重人格真人真事傳記式小說《24個比利》中,作者丹尼爾・凱斯(Daniel Keyes)描述「老師」這個人格成為其餘23個人格的「橋」,只是這個橋與克雷的橋不同,它不修補不整理;但同時,這個橋與克雷的橋相似,也通向或離開某處。鄧巴家的五兄弟,馬修、羅里、亨利、克雷與湯米,他們不僅是馬格斯筆下的人物,更是馬格斯自己。
1960年代德國心理治療大師伯特・海寧格(Anton Hellinger)開發出家族排列(家族治療),試圖在緊張情緒、衝突,或重要關係中尋找新的面對方式,這樣的治療可以是針對家庭或家族,更可以應用在個人。《克雷的橋》彷彿是一場馬格斯的家族排列,也可能是每位讀者的家族排列,只是探究問題的根源或解決方式,已不再成為唯一的解答,如同克雷最好的朋友凱莉,曾給克雷的一封信中寫道:「他用以創作的材料不只銅、不只大理石、不只油彩,而是他自身⋯⋯以及深藏他心中的一切而我知道——那座橋就是你。」
為什麼會看到廣告
34會員
19內容數
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
木馬文化的沙龍 的其他內容
這是一部大眾小說,讀起來絕不艱澀。悲傷之中,穿插著喜劇。朱薩克不愧是個說故事高手,戳人淚點絕不手軟。但在這麼一部暢銷的作品背後,卻有一種洗鍊的「澳洲性」,他把澳洲作為移民社會的「失語」,融入了故事之中。不是要控訴或販賣悲情,只是作為書中角色非常自然的存在的一部分,塑造著他們的個性和遭遇。
這些半神半人的角色彼此相愛著,也禁錮著。究竟家人是拿著雕刻刀的米開朗基羅?還是強行泥塑另一個自我的劊子手?誰能從家的巨大石牆中釋放彼此?
「悲劇所一心關注的是苦難。」伊迪絲.漢彌爾頓在《希臘之道》一書中如此說道,然而並非所有苦難都是悲劇,「唯極能忍受苦痛的靈魂之受苦,才是悲劇。」
但讀者很快就會發現,在這個表面看起來相當陽剛的小說,與其說是寫了一群男性故事,不如說是突顯了女性在那個強悍澳洲的堅強與奮戰,是看似無所畏懼的男人遠遠不及的。
馬格斯.朱薩克刻意用「拋棄」為議題,讓一個幾近分崩離析的家庭,無父無母、各自為政的五兄弟,因為克雷願意追隨「殺人犯」父親搭建一座橋為儀式,讓家人掙脫悲情的命運枷鎖,也找到與過去和解的種種可能。從出走到回家,從怨懟到理解,透過哥哥馬修的視角與文字紀錄,讓一個看似無解的秘密,回歸相愛的年代。
大家都以為先有《偷書賊》才有《克雷的橋》,實際上是反過來。 朱薩克早年立志寫作,並在苦思故事靈感的二十歲前半看見《克雷的橋》中的關鍵一幕:建橋的少年。此後他便一直尋找著正確的方式,好將《克雷的橋》帶到大家面前。
這是一部大眾小說,讀起來絕不艱澀。悲傷之中,穿插著喜劇。朱薩克不愧是個說故事高手,戳人淚點絕不手軟。但在這麼一部暢銷的作品背後,卻有一種洗鍊的「澳洲性」,他把澳洲作為移民社會的「失語」,融入了故事之中。不是要控訴或販賣悲情,只是作為書中角色非常自然的存在的一部分,塑造著他們的個性和遭遇。
這些半神半人的角色彼此相愛著,也禁錮著。究竟家人是拿著雕刻刀的米開朗基羅?還是強行泥塑另一個自我的劊子手?誰能從家的巨大石牆中釋放彼此?
「悲劇所一心關注的是苦難。」伊迪絲.漢彌爾頓在《希臘之道》一書中如此說道,然而並非所有苦難都是悲劇,「唯極能忍受苦痛的靈魂之受苦,才是悲劇。」
但讀者很快就會發現,在這個表面看起來相當陽剛的小說,與其說是寫了一群男性故事,不如說是突顯了女性在那個強悍澳洲的堅強與奮戰,是看似無所畏懼的男人遠遠不及的。
馬格斯.朱薩克刻意用「拋棄」為議題,讓一個幾近分崩離析的家庭,無父無母、各自為政的五兄弟,因為克雷願意追隨「殺人犯」父親搭建一座橋為儀式,讓家人掙脫悲情的命運枷鎖,也找到與過去和解的種種可能。從出走到回家,從怨懟到理解,透過哥哥馬修的視角與文字紀錄,讓一個看似無解的秘密,回歸相愛的年代。
大家都以為先有《偷書賊》才有《克雷的橋》,實際上是反過來。 朱薩克早年立志寫作,並在苦思故事靈感的二十歲前半看見《克雷的橋》中的關鍵一幕:建橋的少年。此後他便一直尋找著正確的方式,好將《克雷的橋》帶到大家面前。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
🎉週年慶限定優惠,10/24 前加入年訂閱再送 1 個月權限! 本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、潛力股介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.
Thumbnail
新店蘊含著許多關於人文、團體、環境、歷史、美學等等的寶藏。公民紀錄已經不再只是文字或照片呈現。我們將在地的故事宣揚出去,讓更多人能夠藉由影片,更了解在地的輪廓與另一種面貌。
Thumbnail
  疫情前曾參觀特教班的學期中親子座談,對於特教生來說,特別重視親師之間的交流,是否提供相關服務,但是家長與老師的溝通過程卻常常遇到阻礙,例如親師之間的不信任、家長放棄學生的心態,又該如何解決?
Thumbnail
請多多支持鼓勵和訂閱我的電子報:每一天的生活 Daily Michelle
Thumbnail
Grand Tour,現在逐漸演變成為歐洲各國學生利用完成高中學業並等待進入大學前的時間裡,自行規劃一場人生體驗⋯⋯
Thumbnail
17歲的大女兒熱愛動物,三年前,有朋友相贈一隻日本雞,從此展開了她的養雞生涯。朋友後來又陸續送了幾隻母雞和公雞,經過三年的努力和照顧,當年的日本雞,以非常緩慢的速度孵育出下一代,這是因為天然災害的緣故──經常在農場上方盤旋的老鷹,還有地面上的食蟹獴、蛇、野狗,無時不刻虎視眈眈。
Thumbnail
自古三百六十行,行行出狀元。隨著時代演變、科技的進步、消費者行為模式改變等各種主客觀因素,出現許多因此而衍生的新創產業:例如共享經濟的Uber、Airbnb,或是前文﹙那些年,這些熱門的共享經濟或是美食外送平台沒有告訴你的事!!﹚中所提到的各種平台 ...
Thumbnail
政府曾花了十億元推動「振興棒球運動計畫」,使現有的基層球隊擁有更多資源,但卻無法讓棒球隊數量增加,而是將經費平均分配給現有棒球學校,卻沒有將資源投入在新成立球隊的起步。
Thumbnail
🎉週年慶限定優惠,10/24 前加入年訂閱再送 1 個月權限! 本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、潛力股介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.
Thumbnail
新店蘊含著許多關於人文、團體、環境、歷史、美學等等的寶藏。公民紀錄已經不再只是文字或照片呈現。我們將在地的故事宣揚出去,讓更多人能夠藉由影片,更了解在地的輪廓與另一種面貌。
Thumbnail
  疫情前曾參觀特教班的學期中親子座談,對於特教生來說,特別重視親師之間的交流,是否提供相關服務,但是家長與老師的溝通過程卻常常遇到阻礙,例如親師之間的不信任、家長放棄學生的心態,又該如何解決?
Thumbnail
請多多支持鼓勵和訂閱我的電子報:每一天的生活 Daily Michelle
Thumbnail
Grand Tour,現在逐漸演變成為歐洲各國學生利用完成高中學業並等待進入大學前的時間裡,自行規劃一場人生體驗⋯⋯
Thumbnail
17歲的大女兒熱愛動物,三年前,有朋友相贈一隻日本雞,從此展開了她的養雞生涯。朋友後來又陸續送了幾隻母雞和公雞,經過三年的努力和照顧,當年的日本雞,以非常緩慢的速度孵育出下一代,這是因為天然災害的緣故──經常在農場上方盤旋的老鷹,還有地面上的食蟹獴、蛇、野狗,無時不刻虎視眈眈。
Thumbnail
自古三百六十行,行行出狀元。隨著時代演變、科技的進步、消費者行為模式改變等各種主客觀因素,出現許多因此而衍生的新創產業:例如共享經濟的Uber、Airbnb,或是前文﹙那些年,這些熱門的共享經濟或是美食外送平台沒有告訴你的事!!﹚中所提到的各種平台 ...
Thumbnail
政府曾花了十億元推動「振興棒球運動計畫」,使現有的基層球隊擁有更多資源,但卻無法讓棒球隊數量增加,而是將經費平均分配給現有棒球學校,卻沒有將資源投入在新成立球隊的起步。