方格精選

故事開始之前-木馬文化編輯談《克雷的橋》

更新於 發佈於 閱讀時間約 1 分鐘
文/木馬編輯室
大家都以為先有《偷書賊》才有《克雷的橋》,實際上是反過來。
朱薩克早年立志寫作,並在苦思故事靈感的二十歲前半看見《克雷的橋》中的關鍵一幕:建橋的少年。此後他便一直尋找著正確的方式,好將《克雷的橋》帶到大家面前。
十三年後,少年終於把他的橋建好了。
那麼,這座橋訴說的是什麼樣的故事?
《克雷的橋》中有個來自波蘭的難民,名叫潘妮。她獨自離家,揮別父親,也揮別陪伴她許久的鋼琴,無論如何要在異國找到美好人生。潘妮靠掃廁所掙錢,即使苦,也不輕易投降。即便命運待她苛刻,令她與死神進行一次次推拉,她仍以當初離家的那股傲氣面對,在這個家族史中寫下了不起的詩篇。
故事中還有怯懦了一輩子的麥可。他受不了妻子過世,也扛不了一整個家的重擔,落荒而逃。但遭遇多次挫敗後,他仍鼓起勇氣面對傷痛,回家向男孩們提出建橋的要求。麥可想修建的事物形式上是座橋,意義上是情感,是家人間的重新連結,是父與子間能再次對話。
潘妮和麥可是克雷的父母,也是故事開始前的故事。由他們共同築起的家庭其實毫無特別之處,但那分平實卻更難描寫。《克雷的橋》在起頭打碎鄧巴家橫跨三代的歷史拼圖,散落各個篇章。以母親的離鄉起頭,克雷的失蹤再回歸做收。朱薩克想描繪的不只是家族群像,而是橋的象徵。
故事是朱薩克的橋,是他意圖超越國界和語言的工具,也是連結情感的強大媒介。將要閱讀到這個故事的你,也為他的橋貢獻了一塊拱石。
這麼一來,你也成為了橋。

世界上最偉大的橋,就是家人。

《衛報》譽為朱薩克生涯代表作
描繪澳洲廣闊大地的文學鉅作
《克雷的橋》購買連結
延伸閱讀:
為什麼會看到廣告
avatar-img
34會員
19內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
木馬文化的沙龍 的其他內容
讀三島由紀夫《金閣寺》不下十次,一直認能為這本影響很多人,出版至今已 62 年的經典著作寫些什麼時,才發現再一次讀完,自己竟是赫然啞口,彷彿過去可以描繪形容的事物,多年後,早已變幻成陌生而羞赧的模樣;又或事物依舊,只是自己再也無法再直視那些事物,或那些美。
如果在開始之前(至少就這個故事而言),有一臺打字機、一隻狗,還有一條蛇,那麼故事真正開始(也就是十一年前),有的就是凶手、騾子,還有克雷。不過,即便是在最初階段,也需要有人先採取行動,就那天而言,就是凶手。畢竟是他將一切向前推動,也使得我們都向後回顧。
《偷書賊》作者潛心構思 13 年的最新長篇小說《克雷的橋》(Bridge of Clay)繁體中文版,即將於 1 月下旬由木馬文化出版。而即日起本書的預購正如火如荼地展開!在開始享受這本描繪愛與親情的感動作品之前,木馬編輯部精選了九個關於《克雷的橋》你不可不知的豆知識。
對我來說,少女們的奔跑在羅曼史,或是小說的原野上犁出一條換日線來。這是我個人粗糙的公式,愛情來得非常快,可似乎越古老的故事,愛情發生得越早。而越靠近現代,那個「體認到愛」的瞬間被啟動得越慢。隨著小說史的演近,「愛」不是過去式,正逐漸成為現在式,乃至於未來式—我將會愛上你。
奧茲之所以揚名國際,主要是靠《我的米海爾》及《愛與黑暗的故事》等長篇小說聲名大噪,但我向來偏愛他的短篇小說。⋯⋯《朋友之間》則回到他住了三十一年的集體公社「基布茲」,去探索一個人若想存活,內心抱持的信念會如何支撐、欺騙、保護又毀壞我們獨一無二的心靈。
要想清楚認識極權主義真正的毀滅性,光用已經發生的事去衡量遠遠不夠,我們還必須看見那些未發生的事情,用一位作家的說法便是:「未被寫出的書的數目」。除此以外,還有未被想到的想法、未被感受到的感覺、未被完成的作品、未能自然終結的生命。
讀三島由紀夫《金閣寺》不下十次,一直認能為這本影響很多人,出版至今已 62 年的經典著作寫些什麼時,才發現再一次讀完,自己竟是赫然啞口,彷彿過去可以描繪形容的事物,多年後,早已變幻成陌生而羞赧的模樣;又或事物依舊,只是自己再也無法再直視那些事物,或那些美。
如果在開始之前(至少就這個故事而言),有一臺打字機、一隻狗,還有一條蛇,那麼故事真正開始(也就是十一年前),有的就是凶手、騾子,還有克雷。不過,即便是在最初階段,也需要有人先採取行動,就那天而言,就是凶手。畢竟是他將一切向前推動,也使得我們都向後回顧。
《偷書賊》作者潛心構思 13 年的最新長篇小說《克雷的橋》(Bridge of Clay)繁體中文版,即將於 1 月下旬由木馬文化出版。而即日起本書的預購正如火如荼地展開!在開始享受這本描繪愛與親情的感動作品之前,木馬編輯部精選了九個關於《克雷的橋》你不可不知的豆知識。
對我來說,少女們的奔跑在羅曼史,或是小說的原野上犁出一條換日線來。這是我個人粗糙的公式,愛情來得非常快,可似乎越古老的故事,愛情發生得越早。而越靠近現代,那個「體認到愛」的瞬間被啟動得越慢。隨著小說史的演近,「愛」不是過去式,正逐漸成為現在式,乃至於未來式—我將會愛上你。
奧茲之所以揚名國際,主要是靠《我的米海爾》及《愛與黑暗的故事》等長篇小說聲名大噪,但我向來偏愛他的短篇小說。⋯⋯《朋友之間》則回到他住了三十一年的集體公社「基布茲」,去探索一個人若想存活,內心抱持的信念會如何支撐、欺騙、保護又毀壞我們獨一無二的心靈。
要想清楚認識極權主義真正的毀滅性,光用已經發生的事去衡量遠遠不夠,我們還必須看見那些未發生的事情,用一位作家的說法便是:「未被寫出的書的數目」。除此以外,還有未被想到的想法、未被感受到的感覺、未被完成的作品、未能自然終結的生命。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
「至好朋友是耶穌」,你是否有聽過這首詩歌呢?那一年媽媽受邀到教會去聚會,開啟了我們一家追隨耶穌的道路。起先!我們以為媽媽只是暫時的去參加活動,但是她卻帶動了家族的人,包含爸爸還有我,這一條奇異恩典之路,令我充滿感謝……   小時候的我,是一個極為難帶的孩子,個性剛強又有主見,所以總
Thumbnail
夢見我在逃難,來到一座橋邊。我和其他難民搶著登記,必須拿到通行鑰匙才可上橋。 我登記了兩個名額,拿到兩付金屬鏤空刻花的鑰匙。 我和先生一起走上橋。他看著我說「這是做夢吧!過了橋,我們就會忘記彼此。」
Thumbnail
柵欄的背後是一個倒影 那是痛苦的一扇門 讓很多年月過去 而外面的人還在迷路 遠一點是小橋 每當有一個被毀滅 另一種時間必定歸來 只是小橋又會浮動 然後又更靠近一點 如果偶然回頭 可能會喚起回憶 從前的人到後花園去 他們是為了寒暄一句 因為天氣開始變冷
Thumbnail
這本小說講的是美國西部拓荒時代的故事,小說分成兩條線進行,一條線是在亞歷桑那州,一個缺水小鎮上的女人諾拉,她的丈夫出門買水,遲遲未歸,留下她與孩子苦苦守著家,另一條線則是孤兒盧里,爸爸在他很小的時候就過世了,於是盧里開始流浪,兩條線看似無關,一直到小說的結尾,兩人才以一種魔幻的方式相遇。
Thumbnail
在我們打算做什麼的時候,腦袋依然會出現「別人怎麼想」、「他們怎麼看」,是我們自己把日子活成了別人喜歡的模式,而不是自己喜歡的樣態,寧可為了喜歡的生活而執著,也不要被討厭的人事蹉跎了,踏出勇敢的第一步,一切沒有想像中的困難,反倒是遇見了更多美麗的風景,從來沒想過的人事物就這麼美好地出現在我們身邊。
Thumbnail
兒童離家的冒險故事,不難聯想到童書著名的「情節公式」之一:「在家/離家/返家」(home/away/home)。不過,離家主題儘管普遍,隨著細節的不同,依然可見每部作品的特殊之處:小主人公來自哪裡?何故出走?目的地是何處?與誰同行?途經哪些困難,又如何克服?還有,作家怎麼著筆,又怎麼詮釋這趟歷程?
Thumbnail
意外的相遇,深刻的思念。 讀完小說《麥迪遜之橋》後,聯想到自己的故事。那段即使短暫,卻深深影響我的從今之後,這是場難以忘懷的靈魂交流。
Thumbnail
「我們都來自於同一個來源─我們的母親;我們全都是由同一個門進來的。可是我們每一個人─各個深度的試驗─都努力奮鬥向他自己的命運走去。我們能夠互相了解;可是我們每一個人卻只能夠向他自己解釋他自己。」 《徬徨少年時》描述了主角辛克萊,從小學到大學之間的經歷過程;一位徬徨的少年追尋內心安穩的過
Thumbnail
八   話說父親聞知台灣事,便一個心思想到台灣發展謀前途。他在【遺兒孫詩】寫道【學成聞知台灣事 返家收租欲遠航 翻浪出帆泉州港】。   父親終究下定決心瞞著家裡的兄姊私下收田租啟程遠航,他登船地就是從宋元時期開始就是世界貿易大港的泉州港。我想在戰爭年代大陸和台灣貿易交通應該是斷絕的,而今對日抗戰
雖然2022就上映了,但我拖了快一年才看,因為預告片真的太可怕了。 「我爸爸死了,被別人殺的,在那橋裡面待八年了。」聞曉雨(馬思純)的爸爸是建橋的工人名叫聞亮,大家都告訴聞曉雨她爸爸是因為跟小三私奔所以失蹤了,後來他就被爸爸的朋友朱方正收養了,失去父母的小雨把朱叔叔視為至親。 黃雀市中南大橋突然
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
「至好朋友是耶穌」,你是否有聽過這首詩歌呢?那一年媽媽受邀到教會去聚會,開啟了我們一家追隨耶穌的道路。起先!我們以為媽媽只是暫時的去參加活動,但是她卻帶動了家族的人,包含爸爸還有我,這一條奇異恩典之路,令我充滿感謝……   小時候的我,是一個極為難帶的孩子,個性剛強又有主見,所以總
Thumbnail
夢見我在逃難,來到一座橋邊。我和其他難民搶著登記,必須拿到通行鑰匙才可上橋。 我登記了兩個名額,拿到兩付金屬鏤空刻花的鑰匙。 我和先生一起走上橋。他看著我說「這是做夢吧!過了橋,我們就會忘記彼此。」
Thumbnail
柵欄的背後是一個倒影 那是痛苦的一扇門 讓很多年月過去 而外面的人還在迷路 遠一點是小橋 每當有一個被毀滅 另一種時間必定歸來 只是小橋又會浮動 然後又更靠近一點 如果偶然回頭 可能會喚起回憶 從前的人到後花園去 他們是為了寒暄一句 因為天氣開始變冷
Thumbnail
這本小說講的是美國西部拓荒時代的故事,小說分成兩條線進行,一條線是在亞歷桑那州,一個缺水小鎮上的女人諾拉,她的丈夫出門買水,遲遲未歸,留下她與孩子苦苦守著家,另一條線則是孤兒盧里,爸爸在他很小的時候就過世了,於是盧里開始流浪,兩條線看似無關,一直到小說的結尾,兩人才以一種魔幻的方式相遇。
Thumbnail
在我們打算做什麼的時候,腦袋依然會出現「別人怎麼想」、「他們怎麼看」,是我們自己把日子活成了別人喜歡的模式,而不是自己喜歡的樣態,寧可為了喜歡的生活而執著,也不要被討厭的人事蹉跎了,踏出勇敢的第一步,一切沒有想像中的困難,反倒是遇見了更多美麗的風景,從來沒想過的人事物就這麼美好地出現在我們身邊。
Thumbnail
兒童離家的冒險故事,不難聯想到童書著名的「情節公式」之一:「在家/離家/返家」(home/away/home)。不過,離家主題儘管普遍,隨著細節的不同,依然可見每部作品的特殊之處:小主人公來自哪裡?何故出走?目的地是何處?與誰同行?途經哪些困難,又如何克服?還有,作家怎麼著筆,又怎麼詮釋這趟歷程?
Thumbnail
意外的相遇,深刻的思念。 讀完小說《麥迪遜之橋》後,聯想到自己的故事。那段即使短暫,卻深深影響我的從今之後,這是場難以忘懷的靈魂交流。
Thumbnail
「我們都來自於同一個來源─我們的母親;我們全都是由同一個門進來的。可是我們每一個人─各個深度的試驗─都努力奮鬥向他自己的命運走去。我們能夠互相了解;可是我們每一個人卻只能夠向他自己解釋他自己。」 《徬徨少年時》描述了主角辛克萊,從小學到大學之間的經歷過程;一位徬徨的少年追尋內心安穩的過
Thumbnail
八   話說父親聞知台灣事,便一個心思想到台灣發展謀前途。他在【遺兒孫詩】寫道【學成聞知台灣事 返家收租欲遠航 翻浪出帆泉州港】。   父親終究下定決心瞞著家裡的兄姊私下收田租啟程遠航,他登船地就是從宋元時期開始就是世界貿易大港的泉州港。我想在戰爭年代大陸和台灣貿易交通應該是斷絕的,而今對日抗戰
雖然2022就上映了,但我拖了快一年才看,因為預告片真的太可怕了。 「我爸爸死了,被別人殺的,在那橋裡面待八年了。」聞曉雨(馬思純)的爸爸是建橋的工人名叫聞亮,大家都告訴聞曉雨她爸爸是因為跟小三私奔所以失蹤了,後來他就被爸爸的朋友朱方正收養了,失去父母的小雨把朱叔叔視為至親。 黃雀市中南大橋突然