反芻後再慢讀｜澳洲家族史詩巨作——《克雷的橋》｜向《偷書賊》作者馬格斯．朱薩克致敬
閱讀時間約 5 分鐘
「親愛的潘妮洛普：
我心中想像妳在去維也納的路上讀這封信的模樣，我要先說，別回頭、別回來，我不會歡迎妳回家，我只會把妳推開。我想妳現在應該很清楚，妳還有另一種人生，有另一種生活方式。」
～馬格斯．朱薩克（Markus Zusak）
《克雷的橋》
書名的隱喻
朱薩克在序言中提到，寫這本書的靈感第一次出現在他20歲那年（25年前)，當時他出外散步，在心中看見一個正在建橋的男孩，為他取名為「克雷頓（Clayton)」。幾個月以後，他又決定將書名改為《克雷的橋》，這樣的改變為他的靈感注入全新深度的意義與情感。
怎麼說呢？原來，從英文的角度來看，「克雷」這個字有兩個意思：一個是克雷頓的暱稱，另一個則是黏土，是一種可以用來蓋房子、製作陶器和雕塑的材料。
我個人非常喜歡這個雙關隱喻，尤其看到朱薩克這樣寫著：
「建材的材料中也包括了他自己，他將自己的整個人生鑄進橋中。」
忍不住在心裡向自己的人生提問：
如果每個人都在建造一座橋樑，那麼，我是為了什麼建橋？這座橋又通往何處？
新移民背景成就動人故事
因為母親在納粹二戰時期的慕尼黑，親眼目賭了人類的暴行與人性的高貴，《偷書賊》的故事才得以成形；而這本《克雷的橋》，角色的原型也來自朱薩克的岳父岳母艱苦而美好的移民歲月。
如果只讀第一章，可能會被字裡行間流露出的粗暴野蠻氣息所矇騙，事實上，當你繼續往下讀就會發現，朱薩克企圖運用他獨特的說故事節奏，透過不斷交錯、跨時空的兩條敘述線，來突顯小說中那位獨自從波蘭鐵幕的潮溼曠野逃亡至澳洲的母親潘妮洛普，那堅毅的身影和剛強的信念，成了這部小說的核心。
太陽也是另一個隱喻
第二章的幾段描述特別精采：
「她來時拎著一只手提箱，以有利的眼神注視一切。
這裡刺眼的光線令她震驚。
這座城市——
野蠻又蒼白。
太陽簡直是野蠻人，是徜徉天空的海盜。它搶劫了、它掠奪，它什麼都要染指，從最高聳的混凝土，到水面上最小的泡泡。
在她之前待過的國家，在東方集團之中，太陽像是某種玩具或小擺飾。在那遙遠的國度，天氣要陰要雨、要下冰雹或下雪，都由集團控制，跟那顆偶爾露臉的可笑小黃球無關。溫暖的天氣不常，即使是最最乾燥的下午，依然有下雨的可能，毛毛細雨任意濡濕雙腳。此時，共產主義歐洲正在慢慢走下坡。
⋯⋯⋯⋯
她忘不了降落此地時感受到的驚慌與恐懼。」
這段文字描述了一個18歳的女孩即將迎向自由、展開新移民生活的不安和恐懼。作者這樣形容：
「飛往遙遠的南方，模樣有點像是直接飛向太陽。」
為了讓女兒潘妮洛普成功「飛向太陽」，父親從她小時候就讓她學琴，為的就是以參加維也納音樂盛事的名義，把她送去奧地利的難民營，再飛往另一個自由的國度，然後叫她永遠別回來。
一位父親用盡心力為女兒的逃亡鋪路，成了這部鉅作的故事起點，這讓從小學音樂只為了培養興趣和心性的我為之震憾！大時代的家庭悲歡聚散，也讓人動容不已。
後記
如果仔細閱讀博客來的評鑑，會發現這本書評價十分兩極，不是一顆星，就是四到五顆星！😂看不下去的人，大都覺得這本的敘事手法和《偷書賊》差異太大、太跳躍而有些不知所云。而極度推崇的讀者則是被朱薩克筆下描述的家族史詩感動而心甘情願重讀幾回。
至於我呢？實在很難評價這本書，只能說，整個閱讀歷程就像拿著放大鏡，不斷的檢視自己複雜的心理狀態，彷彿，身為讀者的我，也成了故事裡的一部分。
這讓我想起《守護書的貓》這部小說裡的幾段文字：
「閱讀不光只會感到愉快或是興奮。有時也會一行一行細細品味，同樣的文章一再反覆回頭看，抱頭苦思，進度緩慢。經歷過這番苦思的結果，眼界會豁然開朗。就像走完漫長的登山路線後，前方突然出現開闊的視野一般。」
「閱讀當中，也有痛苦的閱讀。」
「愉快的閱讀固然也不錯，但如果是愉快的登山路線，能看到的景致也有限。雖說道路險峻，但絕不能責怪山林。喘著氣，一步一步走上山頂，這也是一種登山的樂趣。」
總而言之，這是一本需要先反芻再繼續慢讀的史詩巨作，喜歡「冒險」的人不妨試著攀登朱薩克的這座文字山吧！
博客來書籍內容簡介：
每個家庭都有自己的故事，故事裡總有一座橋，這座橋，就是家人。
鄧巴家的男孩沒有母親，也不需要父親。
母親的病逝雖在他們心中留下傷痛，父親的離家卻讓兄弟羈絆更加堅強。但在他們以為人生也許就是如此時，父親突然回到家，提出令人不解的要求：他希望五人跟他去蓋一座橋。五兄弟中，只有克雷願意答應。其餘四人不明白這座橋有何意義，也不懂他為什麼背叛兄弟情誼。但從好久以前克雷就知道：他就是那座橋，只有他，能修復這個家庭受的一切創傷。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議
分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本?
🤔為什麼像是死亡筆記本呢？
🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
「傷寒，發熱四日」，傷寒邪入厥陰，「發熱四日，厥反三日，復熱四日，厥少熱多」，發熱的天數比發冷的天數多，「其病當愈」，病會慢慢好起來。「四日至七日，熱不除者」，代表病毒雖然被推出肝臟，但仍在體內流竄，邪熱沒有地方宣洩出去，跑到了腸子就會造成大便帶膿血（熱利）。
『我愛的人，要走』 身心靈臨終關懷手冊
一路上，總是回到到自己的時候，問問自己，我正在走什麼樣的旅程
讀著『我愛的人，要走』一書時，
更陪著我自己找到語言可以試著說這個旅程
我猜，他其實對我有一份愧疚和自責。
失聯之後，過了好幾年，也就是2023年，
我接到電話時從他姊姊
生死面前，沒有小情小愛，只有每個當下的珍惜。
參加2023鄧惠文醫師的超越情傷的課程
那天，在教室前，看著鄧醫師的課程看板，我忍不住掉淚，有一種我終於來了的觸動。
我多次預習和複習，甚至印出所有的講義，重新做筆記。
融合深度心理學的觀點，加入鄧醫生自己的經驗，還有實務工作的整合。
前言
阿滴提到：
「在憂鬱症發的時候，我會沒有辦法自拔地陷入反芻思考rumination，有點像是一般人的悲觀乘上好幾倍，然後它是一個向下的黑暗的循環，生活當中所有事情都會看起來很黑暗，很沒有希望，然後腦子裡面會充斥著各種很荒謬的劇本，我會失去工作，付不出員工的薪水，朋友都會離開我，甚至會破產
要讓人掏錢訂閱越來越難了，但「辦法」是人想出來的，本文就是要提供一些辦法給大家參考，讓擁有 213 人訂閱的承熙告訴大家 1️⃣ 讀者願意掏錢訂閱是因為「有乾貨」 2️⃣ 給乾貨的同時有三件事可以一起做 3️⃣ 你現在應該「優先」做什麼？...
Hi there，不知道大家知不知道，在上週亞洲天后蔡依林又朝國際出手啦！繼上次和 R3HAB 合作的〈Stars Align〉引起好評之後，這次他又跟另一百大 dj Steve Aoki 合作，和美國流行唱將 MAX 聯手推出新歌〈Equal In The Darkness〉(2021)
日本電影《假面病棟》描述男主角速水醫生，到了療養型醫院「田所病院」幫學長臨時值班。沒想到，第一天就遇上了帶小丑面具的不速之客，狹持院長、護理師及一位女大生川崎瞳。
兩位除了攜手合作，逃離小丑的魔掌外，更察覺到了醫院的不對勁。於是，他們決心要聯手揭開田所病院的神秘面紗。
小娃娃哪來的焦慮？難道是因為他睡在爸媽床上，被影響的嗎？因為長輩說弟弟是受驚嚇，要收驚，收驚的方法就是把他抱到爐子上烤一烤。
首先，我不知道為什麼當時可以把句子寫得這麼拗口
當時大概真的太少說話，對於口語的掌握太過生疏，導致對於口語產生了錯誤的偏差認知，寫出來的盡是讓大腦很累的語句，就文法上來說不能算錯，但是真的很難讀，幾年後自己再重新閱讀也感到巨大的陌生和疲憊。
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議
分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本?
🤔為什麼像是死亡筆記本呢？
🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
「傷寒，發熱四日」，傷寒邪入厥陰，「發熱四日，厥反三日，復熱四日，厥少熱多」，發熱的天數比發冷的天數多，「其病當愈」，病會慢慢好起來。「四日至七日，熱不除者」，代表病毒雖然被推出肝臟，但仍在體內流竄，邪熱沒有地方宣洩出去，跑到了腸子就會造成大便帶膿血（熱利）。
『我愛的人，要走』 身心靈臨終關懷手冊
一路上，總是回到到自己的時候，問問自己，我正在走什麼樣的旅程
讀著『我愛的人，要走』一書時，
更陪著我自己找到語言可以試著說這個旅程
我猜，他其實對我有一份愧疚和自責。
失聯之後，過了好幾年，也就是2023年，
我接到電話時從他姊姊
生死面前，沒有小情小愛，只有每個當下的珍惜。
參加2023鄧惠文醫師的超越情傷的課程
那天，在教室前，看著鄧醫師的課程看板，我忍不住掉淚，有一種我終於來了的觸動。
我多次預習和複習，甚至印出所有的講義，重新做筆記。
融合深度心理學的觀點，加入鄧醫生自己的經驗，還有實務工作的整合。
前言
阿滴提到：
「在憂鬱症發的時候，我會沒有辦法自拔地陷入反芻思考rumination，有點像是一般人的悲觀乘上好幾倍，然後它是一個向下的黑暗的循環，生活當中所有事情都會看起來很黑暗，很沒有希望，然後腦子裡面會充斥著各種很荒謬的劇本，我會失去工作，付不出員工的薪水，朋友都會離開我，甚至會破產
要讓人掏錢訂閱越來越難了，但「辦法」是人想出來的，本文就是要提供一些辦法給大家參考，讓擁有 213 人訂閱的承熙告訴大家 1️⃣ 讀者願意掏錢訂閱是因為「有乾貨」 2️⃣ 給乾貨的同時有三件事可以一起做 3️⃣ 你現在應該「優先」做什麼？...
Hi there，不知道大家知不知道，在上週亞洲天后蔡依林又朝國際出手啦！繼上次和 R3HAB 合作的〈Stars Align〉引起好評之後，這次他又跟另一百大 dj Steve Aoki 合作，和美國流行唱將 MAX 聯手推出新歌〈Equal In The Darkness〉(2021)
日本電影《假面病棟》描述男主角速水醫生，到了療養型醫院「田所病院」幫學長臨時值班。沒想到，第一天就遇上了帶小丑面具的不速之客，狹持院長、護理師及一位女大生川崎瞳。
兩位除了攜手合作，逃離小丑的魔掌外，更察覺到了醫院的不對勁。於是，他們決心要聯手揭開田所病院的神秘面紗。
小娃娃哪來的焦慮？難道是因為他睡在爸媽床上，被影響的嗎？因為長輩說弟弟是受驚嚇，要收驚，收驚的方法就是把他抱到爐子上烤一烤。
首先，我不知道為什麼當時可以把句子寫得這麼拗口
當時大概真的太少說話，對於口語的掌握太過生疏，導致對於口語產生了錯誤的偏差認知，寫出來的盡是讓大腦很累的語句，就文法上來說不能算錯，但是真的很難讀，幾年後自己再重新閱讀也感到巨大的陌生和疲憊。