十年淬鍊的情感,由淡然到熾烈—宋怡慧讀《克雷的橋》

閱讀時間約 3 分鐘
文/宋怡慧
十年太長什麼都有可能會變,一輩子太短,一件事也有可能做不完,回憶永遠站在背後,你無法拋棄,只能擁抱
〜《擺渡人》
最近社群媒體掀起一波十年前後照片大挑戰,看似被現實遺忘的畫面,因頻頻洗版,如波濤似席捲而來的是,美麗又憂傷的青春,無語又經典。對於我們而言,十年的流光,只要不再憶起,走過的旅程就微不足道,對馬格斯.朱薩克(Markus Zusak)而言,十年是小說家的傳奇再現,也是家族史詩思念的海角天涯。

一個非寫不可的生命故事

《偷書賊》以文字餵養人類靈魂的獨特題材,成功地撫慰各地成千上萬讀者的悽惶之心後,每個人都在期待:馬格斯.朱薩克書寫的下一步會從哪裡跨出?
一份繫念於心的寫作熱情,一個非寫不可的生命故事,馬格斯.朱薩克從20歲到43歲,以時光等待果熟的機緣,以流光醞釀乍現靈光的謬思,如今,小說《克雷的橋》(Bridge of Clay)的出版,不只挑戰作家的創作極限,也讓年輕時代蠢蠢欲寫的題材,如實重現。
馬格斯.朱薩克明知道書寫是沉潛寂寞的旅程,卻堅持在自己的故事漫溯而上,守護「人之所以為人」的勇氣與善意,一抹人性的湛藍,讓灰濛過的天空不再有雨落的可能。

故事中的「橋」為何取名為「克雷」(Clay)?

克雷(Clay)是小說人物的名字也隱含黏土的意象,以人為媒介,如黏土般縫補碎裂的心意,讓無法溝通表達的人性之真、人情之善、人道之美,以 Clay 為名,讓故事人物都走向都圓滿的生命歸途。
我試想:作家心底是否也勾勒過陶淵明式心遠地自偏的故事桃花源,希冀以超脫喧囂塵世的「郊區」,用「橋」串接人與人,地域與地域的情味。
這個世界或許不美好,不只有貧困死亡的挑戰,還有無情無常的試煉。但是,小說家以三段故事:潘妮洛普、麥可.鄧巴、克雷.鄧巴,互與荷馬時代《伊利亞德》(Iliad)、《奧德賽》(Odyssey)兩書情節唱和,暗示家人的出走與回歸,存有錯綜複雜又密不可分的關聯。兩書主角歷經無數磨難,周旋於戰爭、冒險間,終能返鄉與家人團聚。克雷.鄧巴願意追隨父親建橋歷險的宿命,示現荷馬時代,英雄的選擇,亦是命運的選擇:人們看重榮譽遠遠大於死生的抉擇。

從出走到回家,從怨懟到理解

馬格斯.朱薩克刻意用「拋棄」為議題,讓一個幾近分崩離析的家庭,無父無母、各自為政的五兄弟,因為克雷願意追隨「殺人犯」父親搭建一座橋為儀式,讓家人掙脫悲情的命運枷鎖,也找到與過去和解的種種可能。從出走到回家,從怨懟到理解,透過哥哥馬修的視角與文字紀錄,讓一個看似無解的秘密,回歸相愛的年代。
在小說情節中,讀者似乎也掠過現實忙亂的鞭笞,在故事情節中前進,作家一字一句,勾勒幽微人性的細筆,處處憂傷,也處處美麗。再次回望,彷彿找回純真年代眷戀過的不變誓言,無論季節遞嬗,青春更迭,我們都相信:
有人為我們點著一盞燈,燦亮脆薄的,飄忽的生命,透過同理與尊重,變成強韌的,鏈結的親暱,它是家人血濃於水的關係。

曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲

麥可.鄧巴與潘妮洛普的相知與相遇,最初也是最美的承諾,最後也迫使麥可.鄧巴跨出心魔,再次回歸家族。一如沈從文說過的:「我行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。」一生只愛一個人,擁有曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲的情愛,讓原本回不去的、不被珍愛的、本該高傲地絕版的人生,家人間的相濡以沫,讓淡然的感情,重燃熱烈的情份。
作家十年沉澱,十年淬練的《克雷的橋》,讓漂泊在海之角、天之涯的伊人,以思念串綴,回家的足跡。原來,孤注一擲的選擇,是該家人同心齊走的無悔旅程。最終,我們讀懂終結悲劇的是擁抱慈悲的胸襟。一如《與神同行:最終審判》說的:當你埋怨、憤怒,無法理解時,就把一切倒過來想想。驚嘆馬格斯‧朱薩克突破創作的繭,以溫暖佐微笑的文字,篩去歲月傷痛與遺憾,帶來細細微微,家人之愛飄落的鏗然跫音。
為什麼會看到廣告
34會員
19內容數
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
木馬文化的沙龍 的其他內容
大家都以為先有《偷書賊》才有《克雷的橋》,實際上是反過來。 朱薩克早年立志寫作,並在苦思故事靈感的二十歲前半看見《克雷的橋》中的關鍵一幕:建橋的少年。此後他便一直尋找著正確的方式,好將《克雷的橋》帶到大家面前。
讀三島由紀夫《金閣寺》不下十次,一直認能為這本影響很多人,出版至今已 62 年的經典著作寫些什麼時,才發現再一次讀完,自己竟是赫然啞口,彷彿過去可以描繪形容的事物,多年後,早已變幻成陌生而羞赧的模樣;又或事物依舊,只是自己再也無法再直視那些事物,或那些美。
如果在開始之前(至少就這個故事而言),有一臺打字機、一隻狗,還有一條蛇,那麼故事真正開始(也就是十一年前),有的就是凶手、騾子,還有克雷。不過,即便是在最初階段,也需要有人先採取行動,就那天而言,就是凶手。畢竟是他將一切向前推動,也使得我們都向後回顧。
《偷書賊》作者潛心構思 13 年的最新長篇小說《克雷的橋》(Bridge of Clay)繁體中文版,即將於 1 月下旬由木馬文化出版。而即日起本書的預購正如火如荼地展開!在開始享受這本描繪愛與親情的感動作品之前,木馬編輯部精選了九個關於《克雷的橋》你不可不知的豆知識。
對我來說,少女們的奔跑在羅曼史,或是小說的原野上犁出一條換日線來。這是我個人粗糙的公式,愛情來得非常快,可似乎越古老的故事,愛情發生得越早。而越靠近現代,那個「體認到愛」的瞬間被啟動得越慢。隨著小說史的演近,「愛」不是過去式,正逐漸成為現在式,乃至於未來式—我將會愛上你。
奧茲之所以揚名國際,主要是靠《我的米海爾》及《愛與黑暗的故事》等長篇小說聲名大噪,但我向來偏愛他的短篇小說。⋯⋯《朋友之間》則回到他住了三十一年的集體公社「基布茲」,去探索一個人若想存活,內心抱持的信念會如何支撐、欺騙、保護又毀壞我們獨一無二的心靈。
大家都以為先有《偷書賊》才有《克雷的橋》,實際上是反過來。 朱薩克早年立志寫作,並在苦思故事靈感的二十歲前半看見《克雷的橋》中的關鍵一幕:建橋的少年。此後他便一直尋找著正確的方式,好將《克雷的橋》帶到大家面前。
讀三島由紀夫《金閣寺》不下十次,一直認能為這本影響很多人,出版至今已 62 年的經典著作寫些什麼時,才發現再一次讀完,自己竟是赫然啞口,彷彿過去可以描繪形容的事物,多年後,早已變幻成陌生而羞赧的模樣;又或事物依舊,只是自己再也無法再直視那些事物,或那些美。
如果在開始之前(至少就這個故事而言),有一臺打字機、一隻狗,還有一條蛇,那麼故事真正開始(也就是十一年前),有的就是凶手、騾子,還有克雷。不過,即便是在最初階段,也需要有人先採取行動,就那天而言,就是凶手。畢竟是他將一切向前推動,也使得我們都向後回顧。
《偷書賊》作者潛心構思 13 年的最新長篇小說《克雷的橋》(Bridge of Clay)繁體中文版,即將於 1 月下旬由木馬文化出版。而即日起本書的預購正如火如荼地展開!在開始享受這本描繪愛與親情的感動作品之前,木馬編輯部精選了九個關於《克雷的橋》你不可不知的豆知識。
對我來說,少女們的奔跑在羅曼史,或是小說的原野上犁出一條換日線來。這是我個人粗糙的公式,愛情來得非常快,可似乎越古老的故事,愛情發生得越早。而越靠近現代,那個「體認到愛」的瞬間被啟動得越慢。隨著小說史的演近,「愛」不是過去式,正逐漸成為現在式,乃至於未來式—我將會愛上你。
奧茲之所以揚名國際,主要是靠《我的米海爾》及《愛與黑暗的故事》等長篇小說聲名大噪,但我向來偏愛他的短篇小說。⋯⋯《朋友之間》則回到他住了三十一年的集體公社「基布茲」,去探索一個人若想存活,內心抱持的信念會如何支撐、欺騙、保護又毀壞我們獨一無二的心靈。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
🎉週年慶限定優惠,10/24 前加入年訂閱再送 1 個月權限! 本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、潛力股介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.
Thumbnail
讀忽發奇想,想到一個小遊戲:大家想出十個有小毛晚回家的理由。眾讀先說她有可能加班,還有遇上塞車,又或許一直等不到公車。一口氣說了三個理由。
這篇文章是我在看完《雖然是精神病但沒關係》的繪本,之後的感想。如果你喜歡這本繪本,非常歡迎你去買來看看,身歷其境體驗故事喔! 介紹 《啖食惡夢長大的少年》這本繪本是在說一個少年長期被惡夢困擾著,於是他去找了魔女,希望他能帶走他的惡夢,不過作為代價,魔女要他20年後成為幸福的......
Thumbnail
「根據統計,人們通常在30歲前後結婚,他們希望老年能擁有婚姻的保障,不過婚禮當時的快樂感,絲毫不能保證40年後不會感到孤寂。」聽完那些碎裂的婚姻鬼故事,單身的不一定比有伴的孤獨呢。曾遇到結了婚的人,問我感情狀態後,我說,單身;她回:「要加油噢。」我才想說,你才加油!你全家都加油!
終於,我收到當時錄下的影片了。影片不長,觀看的過程卻很驚喜。原來不知不覺我已經做到當時的期待,那時的提醒也好切中我現在的需求。我也想起當時記下的筆記,心想也許此時此刻回顧會產生新的意義。令人意外的是,儘管我與受訪者的人生境遇不盡相同,許多體悟卻是相互輝映的。
Thumbnail
臉書突然跳出四年前的一張照片,是在元朗大榮華酒樓飲茶,正在品嚐糯米包的舊照。早上看到這一張照片,會讓人十級餓。如果你在香港飲茶,想要點這一道糯米包,恐怕你會失望,因為這已經是快失傳的傳統點心了!
Thumbnail
這套漫畫許多大女生們從小女孩的年紀就開始看,四十年過去了,小女孩成了熟女,而漫畫中的女主角北島麻雅卻依然是二十歲出頭的小女生,還在跟大她十一歲的男主角速水真澄有著曖昧不明的愛戀,這一愛戀就是長達四十年.......
Thumbnail
🎉週年慶限定優惠,10/24 前加入年訂閱再送 1 個月權限! 本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、潛力股介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.
Thumbnail
讀忽發奇想,想到一個小遊戲:大家想出十個有小毛晚回家的理由。眾讀先說她有可能加班,還有遇上塞車,又或許一直等不到公車。一口氣說了三個理由。
這篇文章是我在看完《雖然是精神病但沒關係》的繪本,之後的感想。如果你喜歡這本繪本,非常歡迎你去買來看看,身歷其境體驗故事喔! 介紹 《啖食惡夢長大的少年》這本繪本是在說一個少年長期被惡夢困擾著,於是他去找了魔女,希望他能帶走他的惡夢,不過作為代價,魔女要他20年後成為幸福的......
Thumbnail
「根據統計,人們通常在30歲前後結婚,他們希望老年能擁有婚姻的保障,不過婚禮當時的快樂感,絲毫不能保證40年後不會感到孤寂。」聽完那些碎裂的婚姻鬼故事,單身的不一定比有伴的孤獨呢。曾遇到結了婚的人,問我感情狀態後,我說,單身;她回:「要加油噢。」我才想說,你才加油!你全家都加油!
終於,我收到當時錄下的影片了。影片不長,觀看的過程卻很驚喜。原來不知不覺我已經做到當時的期待,那時的提醒也好切中我現在的需求。我也想起當時記下的筆記,心想也許此時此刻回顧會產生新的意義。令人意外的是,儘管我與受訪者的人生境遇不盡相同,許多體悟卻是相互輝映的。
Thumbnail
臉書突然跳出四年前的一張照片,是在元朗大榮華酒樓飲茶,正在品嚐糯米包的舊照。早上看到這一張照片,會讓人十級餓。如果你在香港飲茶,想要點這一道糯米包,恐怕你會失望,因為這已經是快失傳的傳統點心了!
Thumbnail
這套漫畫許多大女生們從小女孩的年紀就開始看,四十年過去了,小女孩成了熟女,而漫畫中的女主角北島麻雅卻依然是二十歲出頭的小女生,還在跟大她十一歲的男主角速水真澄有著曖昧不明的愛戀,這一愛戀就是長達四十年.......