十年淬鍊的情感，由淡然到熾烈—宋怡慧讀《克雷的橋》

文／宋怡慧

十年太長什麼都有可能會變，一輩子太短，一件事也有可能做不完，回憶永遠站在背後，你無法拋棄，只能擁抱
〜《擺渡人》

最近社群媒體掀起一波十年前後照片大挑戰，看似被現實遺忘的畫面，因頻頻洗版，如波濤似席捲而來的是，美麗又憂傷的青春，無語又經典。對於我們而言，十年的流光，只要不再憶起，走過的旅程就微不足道，對馬格斯．朱薩克（Markus Zusak）而言，十年是小說家的傳奇再現，也是家族史詩思念的海角天涯。

一個非寫不可的生命故事

一份繫念於心的寫作熱情，一個非寫不可的生命故事，馬格斯．朱薩克從20歲到43歲，以時光等待果熟的機緣，以流光醞釀乍現靈光的謬思，如今，小說《克雷的橋》（Bridge of Clay）的出版，不只挑戰作家的創作極限，也讓年輕時代蠢蠢欲寫的題材，如實重現。

馬格斯．朱薩克明知道書寫是沉潛寂寞的旅程，卻堅持在自己的故事漫溯而上，守護「人之所以為人」的勇氣與善意，一抹人性的湛藍，讓灰濛過的天空不再有雨落的可能。

故事中的「橋」為何取名為「克雷」（Clay）？

克雷（Clay）是小說人物的名字也隱含黏土的意象，以人為媒介，如黏土般縫補碎裂的心意，讓無法溝通表達的人性之真、人情之善、人道之美，以 Clay 為名，讓故事人物都走向都圓滿的生命歸途。

我試想：作家心底是否也勾勒過陶淵明式心遠地自偏的故事桃花源，希冀以超脫喧囂塵世的「郊區」，用「橋」串接人與人，地域與地域的情味。

這個世界或許不美好，不只有貧困死亡的挑戰，還有無情無常的試煉。但是，小說家以三段故事：潘妮洛普、麥可．鄧巴、克雷．鄧巴，互與荷馬時代《伊利亞德》（Iliad）、《奧德賽》（Odyssey）兩書情節唱和，暗示家人的出走與回歸，存有錯綜複雜又密不可分的關聯。兩書主角歷經無數磨難，周旋於戰爭、冒險間，終能返鄉與家人團聚。克雷．鄧巴願意追隨父親建橋歷險的宿命，示現荷馬時代，英雄的選擇，亦是命運的選擇：人們看重榮譽遠遠大於死生的抉擇。

從出走到回家，從怨懟到理解

馬格斯．朱薩克刻意用「拋棄」為議題，讓一個幾近分崩離析的家庭，無父無母、各自為政的五兄弟，因為克雷願意追隨「殺人犯」父親搭建一座橋為儀式，讓家人掙脫悲情的命運枷鎖，也找到與過去和解的種種可能。從出走到回家，從怨懟到理解，透過哥哥馬修的視角與文字紀錄，讓一個看似無解的秘密，回歸相愛的年代。

在小說情節中，讀者似乎也掠過現實忙亂的鞭笞，在故事情節中前進，作家一字一句，勾勒幽微人性的細筆，處處憂傷，也處處美麗。再次回望，彷彿找回純真年代眷戀過的不變誓言，無論季節遞嬗，青春更迭，我們都相信：

有人為我們點著一盞燈，燦亮脆薄的，飄忽的生命，透過同理與尊重，變成強韌的，鏈結的親暱，它是家人血濃於水的關係。

曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲

麥可．鄧巴與潘妮洛普的相知與相遇，最初也是最美的承諾，最後也迫使麥可．鄧巴跨出心魔，再次回歸家族。一如沈從文說過的：「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」一生只愛一個人，擁有曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲的情愛，讓原本回不去的、不被珍愛的、本該高傲地絕版的人生，家人間的相濡以沫，讓淡然的感情，重燃熱烈的情份。

作家十年沉澱，十年淬練的《克雷的橋》，讓漂泊在海之角、天之涯的伊人，以思念串綴，回家的足跡。原來，孤注一擲的選擇，是該家人同心齊走的無悔旅程。最終，我們讀懂終結悲劇的是擁抱慈悲的胸襟。一如《與神同行：最終審判》說的：當你埋怨、憤怒，無法理解時，就把一切倒過來想想。驚嘆馬格斯‧朱薩克突破創作的繭，以溫暖佐微笑的文字，篩去歲月傷痛與遺憾，帶來細細微微，家人之愛飄落的鏗然跫音。