編輯嚴選

一出生就註定身處不同國度，手握《綠皮書》才能看見的「絕命村」

　　深夜切勿獨自出門、請小心避開所有可能刺激到旁人而引發的暴力騷擾，出外必須依靠「安全指南」謹慎挑選友善店家的生活，你可以想像嗎？或者這一切看來其實有些悲哀的熟悉？

　　已經是二十一世紀了，我們都以為種族歧視是上個世紀末的產物──那些曾經的壓迫與痛苦顯得老舊又過時，在清爽整潔的高科技現代社會，一切都早已過去了。但事實真是如此嗎？《洛夫克拉夫特之鄉：逃出絕命村》的作者麥特．羅夫出生於紐約，身為白人的他之所以寫出以黑人為主述視角、充分挑戰洛夫克拉夫特白人史觀的《洛夫克拉夫特之鄉：逃出絕命村》的動機，全出自於他在學生時期某個難以忘記的回憶。

　　麥特．羅夫提到，他在念康乃爾大學的時候，在一次與他的朋友約瑟夫的閒談，大概可以被視為催生《洛夫克拉夫特之鄉：逃出絕命村》的關鍵時刻。那一次的對話內容是這樣的：

　　這幾句話讓麥特．羅夫重新回想他的健行之旅──他在鄉間小路上碰到的人，的確都是白人，而且都是養狗的白人，開的貨卡上面還有槍架。羅夫的旅程沒有受到任何人的騷擾，但是，如果是身為黑人的約瑟夫呢？待遇想必大不相同。從那時起，他才驚覺：雖然同樣住在現代紐約，他認為再自由開放不過的環境，約瑟夫與他的感受差異之大，彷彿兩人身處不同國度；而身為黑人的約瑟夫感受到的國界，顯然比他緊縮得多。

　　這也或許是為什麼在《洛夫克拉夫特之鄉：逃出絕命村》中，麥特．羅夫安排主角作為《黑人旅行安全指南》取材的寫作者。這本旅行指南的雛型源自於在1936年真實出版的《黑人旅遊綠皮書》（Negro Motorist Green Book），這本被稱為「綠皮書」的指南，列出了在全國範圍內，非洲裔美國人可以停留、用餐和享受服務的地點。這本書有效的為非洲裔美國人規劃了在美國遊玩的安全路線，讓他們得以擺脫1876年以來一系列吉姆·克勞法頒布下，美國南部各州及邊境各州對有色人種實行的種族隔離與歧視。但這本書的出現，同時也反映著，非洲裔美國人為了對抗法律上的種族隔離，不得不發展出相對應的下層結構，不僅是為了抗爭，更是為了在既存的現實世界中過日子。

　　如果你從來不需要「綠皮書」就能自在安穩的生活，那麼你或許一輩子也發現不了，有些人雖然跟你活在同一個地球上，但他們同時也身處於一個你永遠無法想像的「絕命村」。麥特．羅夫說，當他注意到這點時，他也立即發現非裔美國人至今仍面臨諸多排擠形式，其中之一就是把他們攆出通俗想像。從類型小說誕生開始，其實不乏黑人的類型小說迷，但絕大多數無人理會，要不，就是備受奚落。知名作家在螺螄拜恩在其書評文中也玩笑提出她個人研發之「黑人守恆定律」（在好萊塢恐怖片系統中，隨著時間推移，黑人的總額保持不變），直指黑人即使在影視文學作品中，仍永遠是弱勢那方。

　　讀到這裡，你還認為種族歧視已經不復存在了嗎？不管你是否曾意識到他人的世界，讀小說吧！小說會是引領你前往另一個國度的「綠皮書」。翻開《洛夫克拉夫特之鄉：逃出絕命村》，歡迎來到黑人處處寸步難行的絕命家鄉，身邊到處都是怪物，有時它是洛夫克拉夫特的舊日支配者，有時是警察、三K黨，有時只是普通的登記選民……