【夜谷電臺誠徵實習】黛安想去國王城

　　黛安買了一張前往國王城的客運票，一切就是這麼簡單。

　　客運在早上七點出發。黛安也買了小型行李箱與些許現金。客運是標準的長型電灰色巴士，兩片前窗，七個輪子，側身有狹窄的窗戶，好讓乘客無法在車內看清楚外面的世界。
　　巴士離開客運站，上了高速公路。黛安還想撥電話與傳簡訊給喬許，卻同時對心靈與生理造成了極大的痛楚，只是她不願放棄。只盼望能有一個沈穩無畏又年輕有力的人在旁支持她，事情會變得簡單，只是賈姬也有她的痛苦旅程，黛安只能孤軍奮戰。

　　走道旁的男人一上車就睡著了。他穿著工作褲與笨拙的帽子。男人只有一隻手，放在頭後面，三頭肌上的刺青是一顆爬滿螞蟻的波士頓萵苣，寬闊的萵苣葉裡伸出兩條人類的腿，底下寫著「柯拉松」。
　　黛安聆聽男人的呼吸聲。他的吸氣很長，聲音尖銳，彷彿把空氣緊緊拉入鼻腔，吐氣的時候會先發出宛如打開冰箱門的陳悶聲響，再慢慢變成喘氣。

　　黛安闔上雙眼，想讓自己的呼吸與走道旁的男子變得一致。她把一隻手放在頭後，刻意調整呼吸節奏。

　　昨天，黛安向秘密警察報告車子與兒子雙雙失蹤。秘密警察要求黛安提供車子資訊，她描述了顏色與外型，符合秘密警察對於失蹤棗紅色福特掀背車的理解。秘密警察請黛安描述喬許，她哭了，也符合秘密警察對於失蹤青少年的認識。

　　秘密警察的監聽器安裝在黛安的冰箱上，幾乎沒有任何掩飾。她對監聽器喊了一聲「我找秘密警察」，幾秒鐘之後，秘密警察出現在黛安家的大門。秘密警察承諾會協助尋找喬許。

　　「我們現在就會開始找他。」秘密警察講完以後仍然原地不動。一臺直昇機飛過黛安房子，但這件事情跟我們沒什麼關係，直昇機永遠都飛在房子上空。
　　黛安的房子覺得直昇機保護我們的安全。
　　「直昇機保護我們的安全。」夜谷所有的廣告看板也有這句標語。

　　直昇機保護我們的安全，秘密警察告訴黛安，無論廚房、所有交通檢查點、各種社區活動甚至星期天早上遊艇行經安靜社區時發出的號角聲音，直昇機都會保護我們的安全。

　　黛安把寫滿國王城的紙條交給秘密警察。

　　其中一名警察把紙條拿到其他警察面前，接著讓在地上爬行的警察看。地上的警察用戴著厚橡膠手套的手接過紙條，丟進乾淨塑膠袋之後密封，再用黑色簽字筆在塑膠袋上寫了「不！」。警察爬走了，卻把塑膠袋留在原地。

　　秘密警察看樣子根本不會幫忙。黛安隔天早起，搭了計程車前往客運站。

　　巴士繼續往前行駛，黛安想睡覺卻沒辦法入眠。她強迫自己別動，可是身體很癢，只好翻身重來一次。巴士很安穩，路線筆直往前行駛。黛安看向窗外，每次都是完全相同的沙漠景色。

　　黛安出門前才替手機充電，現在卻已經快沒電了。車上收訊很差，不能打電話。她希望自己帶了當局許可的書，例如德比‧歐林‧恩費絲的《假期》或是《寇特‧羅素舞台劇與詩集大全》。
　　走道旁的男人從來沒動過，呼吸聲相當一致，就像節拍器似的。
　　巴士持續行駛好幾個小時，黛安不能睡覺，沒有書可以看，無法使用手機，看不到窗外的景致，不過也沒有因為暈車而反胃。黛安心裡非常感激萵苣刺青男，簡直快要愛上他。他在美學與聽覺的角度上都是完美的男人。黛安愛他的方式好比愛著一座橋、一件羊毛衣或鬱金香開花的聲音。

　　黛安凝視萵苣刺青男時，車速慢了下來。巴士緩緩右轉，國王城終於到了。黛安的計畫很不明確，打算先找國王城當地的秘密警察，無論他們究竟藏在哪裡。國王城可能也有一位像西賽爾的廣播電臺主持人。黛安想要聯絡主持人，請他們幫忙尋找喬許。她從來沒有請西賽爾幫忙，但他還是非常熱心在電台上詳細報導了喬許的失蹤地點與個人特質。黛安希望國王城的電台主持人也能比照辦理。

　　黛安走到巴士前方，小心翼翼不讓雙腳越過白線。外緣，但黛安看到了二手車停車場。巴士轉彎之後，黛安發現窗外的房子與老女人喬西家非常相似。她把身體靠向走道，從前方的窗戶看見了熟悉的天際線：圖書館、娛樂中心、粉紅草莓餐廳還有遠方的咖啡石尖塔。

　　黛安走到巴士前方，小心翼翼不讓雙腳越過白線。

　　「請問這裡是夜谷嗎？」黛安問。
　　「沒錯。」駕駛的名牌上寫著「美柏」。
　　「但這臺巴士應該先到國王城啊？」
　　「沒錯。」美柏戴著太陽眼鏡，黛安看不到她回答問題時的眼神。
　　「從夜谷出發之後也沒有停車或轉彎吧？」
　　「這條路很直。」

　　巴士通過了古董館，擺在櫥窗的古董正在摔角，看起來非常快樂。
　　巴士轉進索美賽特路，黛安失去重心，雙腳越過白線。

　　「請退到白線後。」
　　黛安照辦了。
　　「我不懂，為什麼巴士沒有停在國王城？」
　　美柏把車停在巴士、火車與明輪帆船綜合停靠站之後，轉頭拿下太陽眼鏡，但黛安還是看不到美柏回話時的眼神，因為她根本沒有眼睛。

　　「這輛巴士從國王城出發，為什麼還要停在國王城？」
　　「不好意思，妳說什麼？」黛安說。
　　「這班車從國王城出發，直達夜谷，路上當然不會停車，也不可能掉頭，而且妳在國王城上車。」
　　「我瞭解了，很抱歉。」

　　黛安轉頭想看其他乘客是不是也有同樣的困擾，甚至能加入她的行列。這班車是從夜谷出發不是嗎？但除了黛安與美柏之外，車上沒有任何人了。黛安再轉回來，連美柏都不見了。美柏站在車外，已經戴回太陽眼鏡，抽著丁香氣味的香菸。

　　黛安回到位置拿行李。臨走前，她蹲低身體，伸手摸了走道旁的萵苣刺青男剛剛坐的位置，冷的，沒有任何溫度。
　　黛安下車了。

　　她打電話給史帝夫‧卡爾斯伯格。他有車，也願意載黛安到國王城，甚至對此非常興奮。他抱怨穿皮夾克的男人沒有任何回音，同意今天早上蹺班，開車到客運站接黛安，立刻前往國王城。

　　「早上？」黛安說：「現在幾點？」
　　「八點，這個時間出發很好，一定很好玩！」史帝夫說。黛安甚至聽得見汽車運轉的聲音。史帝夫已經在路上了。

　　黛安掛上電話，看了一下時間。她搭車的時候是早上七點，至少搭了六個小時的車，但現在才早上八點三分。
　　美柏把香菸擰熄之後吞下去，爬回巴士，關上車門之後開走了。
　　黛安繼續等。她在客運站買了咖啡與香蕉之後，又買了一杯咖啡。黛安看見好幾班車進出站，還在等，終於忍不住看了時間，已經九點三十四分了。

　　黛安又打一通電話給史帝夫。
　　「你在哪裡？你還好嗎？」
　　「黛安，妳在說什麼？」
　　「我以為你要來接我一起去國王城。」
　　「開車去國王城？哇！我好想去！聽起來很刺激。什麼時候要出發？」
　　「你可以的話就盡快。」
　　「好，我現在去請假。妳在哪？」
　　「我在市中心的客運站。」
　　「沒問題。」

　　黛安等到十一點十五分。
　　「史帝夫！你在哪？」
　　「上班，怎麼了？」

　　黛安決定先搭計程車去機場。

　　黛安昨天打電話給保險公司，希望拿到一輛代步車，可以開車到國王城。
　　保險公司問她原本的車子在哪。

　　「我不知道。」
　　「如果妳不知道自己的車子在哪裡，我們要怎麼給妳代步車？」
　　「我的車被偷了。」
　　「所以妳看不到自己的車？」
　　「看不到。」
　　「如果妳看不到，又怎麼確定它存在，有沒有聽過薛丁格的貓？」

　　黛安掛電話之後重播一次，希望找到不同的承辦人員。

　　「妳剛剛沒有回答問題。」電話只響了一次立刻接通了，剛剛的聲音馬上開口說：「如果妳一開始根本沒有車子，我們要怎麼給妳代步車？」
　　「你們的系統裡面明明就有汽車行照號碼以及所有的必要資訊。」
　　「號碼？那只是一連串的一跟零，電腦螢幕上不同形狀與顏色的數字而已。這些資料沒辦法證明汽車的物理存在與真實性。聽好，我剛剛把妳的中間名改成五個F，妳現在叫做黛安‧FFFFF‧克雷頓。我的螢幕上這樣寫，代表保險公司的系統認為妳是黛安‧FFFFF‧克雷頓，妳接受嗎？」

　　「不接受。」
　　「當然不接受，所以我們也不會因為系統裡面有行照號碼就承認妳的車子存……」
　　「你給我安靜聽好！」黛安對著電話大吼，以前從來沒有這麼生氣。「我兒子失蹤了，車子也不見了。我要找我兒子，所以需要一台車。我沒有時間聽你講狗屁不通的邏輯。」
　　「妳不能用狗屁不通來形容邏輯，這是矛盾修飾法。」
　　「去你的矛盾修飾法！」黛安對著電話尖叫。

　　保險公司的承辦人員倒抽了一口氣。

　　「你們是一間保險公司。我付錢給你們，就是要在車子出問題的時候，可以拿到保險金、修車費或代步車。現在我的車子出問題了。」

　　沒有回應。

　　「我需要用車。我需要我兒子。你們可以理解嗎？可不可以有點同情心？施捨一點同情心給我，把這件事情辦好可以嗎？」

　　又是一段漫長的沈默。

　　「你們…」黛安說
　　「我還在。」
　　「可不可以……」
　　「黛安，沒關係，我們知道了。很抱歉，請給我們一點時間。聽見客戶的小孩失蹤讓我們很難過。請給我們一點空間。」

　　黛安忍住不發脾氣。按照著名的「處理悲傷的階段理論」，黛安已經走過否認、悲傷與絕望，來到最後一個步驟：復仇。

　　電話那頭的聲音哭著說：「我們會竭盡所能幫忙，最多不會超過兩個星期。」
　　「兩個星期！？」
　　「我們也很難過。」保險公司的承辦人啜泣。黛安只好掛上電話。

　　計程車終於到了機場。夜谷機場不大，大多數停放螺旋槳小飛機、私人飛機、軍方秘密無人機以及政府用來製造化學凝結尾的飛機。黛安找到一班往返夜谷與國王城的班機，座位總計二十四個，連同黛安在內，只有四名旅客。

　　黛安從來沒有搭過飛機，也不曾離開夜谷。她不知道自己會不會緊張，但飛機真的很小，看起來也相當脆弱，起飛時一陣轟隆作響。飛機穿梭在雲層，黛安覺得頭暈目眩。她把頭靠在窗戶，但機身搖晃，她的頭不停撞擊窗戶，根本不可能睡覺，只能看著底下的紅色沙漠緩緩消失。望著地平線，黛安心想，如果看過了平坦的地景，又怎麼可能相信山的存在，又有誰想知道雲是由什麼組成的。無知或許是最好的選擇。

　　黛安轉頭觀察其他旅客，發現他們全都配戴藍色的耳機與黑框眼鏡，場面相當有趣。他們很有可能來自於神秘但危險的政府情報部門。黛安不確定這些人在跟蹤她或機長，或者有其他陰謀，但他們看起來疲倦又無聊。

　　兩個小時之後，飛機降落了。真是漫長的一天，支出也相當驚人。黛安剩下的錢只能在國王城搭幾次計程車而已。

　　飛機緩慢在跑道上轉圈滑向讓旅客下機的木頭梯子，窗外的世界旋轉，黛安看見遠方的咖啡石尖塔，彷彿正在守望這座小城。

　　「各位女士先生，我們已經抵達終點夜谷。請坐在位子上，直到飛機完全停下來，靜待機長點亮『自由意志』號誌。」

　　黛安一拳打在窗戶上哭喊「不！不應該是這樣！」。她已完全崩潰，泪泪流淚，完全無法克制情緒。黛安轉身環顧機艙，共有十二名乘客，全都坐在後排，身穿針織杉，頭戴棒球帽，對黛安突如其來的情緒爆發毫無反應。

　　「感謝您搭乘本次班機。」機長說。黛安將行李箱拉到碎柏油路上，坐在上面，完全不知道接下來應該怎麼辦。