方格精選

我畫劉十三的回家,還有那個永遠等在記憶遠方的家。

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
文:微枝 Wei Jr (《雲邊有個小賣部》封面插畫/設計)
我不喜歡讀愛情小說,認知裡的愛情故事只有兩種,要嘛美好芭樂、要嘛悲慟遺憾。但當我滿懷戒心的翻開「雲邊」,卻是從書摘開始,便煞不了車的一路滑進故事裡面,直到結束。
這是一個關於回家的故事,劉十三回到雲邊,而雲邊的外婆也正往彼岸的家前進。我讀「雲邊」,恰在返鄉的火車上,在晃動的車箱裡,我跟著劉十三一起哭哭笑笑,也想起自己每一段回家的路。
「暮風掠過麥浪,遠方山巔蓋住落日,田邊小道聽得見蛙鳴。喝醉的小女孩分量不輕,劉十三用力蹬車,騎成了駱駝祥子。」
記憶裡,回家的路總是在夕陽的餘暉裡閃閃發亮。
我家住在市郊,回家的方向就是迎著落日的方向,有時媽媽騎車來接我下課,坐在機車後座,我總是愛摟不摟的勾著她的腰,一路巔簸著前進。傍晚的太陽依舊刺眼,暮光為每棟建築描上了金線,輪廓朦朧而柔軟,向晚的涼風微微,我半瞇著眼,看金黃的城市從我們兩旁擦身而過。在老舊機車的引擎聲中,我和媽媽時而用近乎對吼的音量對話,更多時候,我們沉默,讓機車隆隆替我們訴說心理話。
我畫劉十三的回家,也朝著我回家的方向。一整片金黃裡,我們被命運推著前進,一起回家的人,劉十三握不住,我也再摟不到。
我畫劉十三的家,用色鉛筆描繪最質樸的想念。我們從家出發,接著就一直走在回家的路上,最初的那個家永遠等在記憶的遠方,偶而想起,就像年代久遠的老片,畫質極差,卻是最珍視的寶物。
「這不是童年的風,他踩著女式自行車就能追到翻飛的葉子。但這是他竭盡全力的速度,在雲邊鎮,他可以趕上澡堂最後一鍋熱水,全鎮最早一籠蒸餃......。
二十一歲的劉十三抱著背包,號啕大哭,追逐呼嘯而去的火車。
他只跑了七八步,火車已經飛馳出站。」
從小到大,社會不斷告訴我們「只要肯努力,美好未來等著你」,但我們終究會發現這是一個騙局。掏心掏肺的愛了,還是會失戀;每天加班到十點,還是買不起房;再怎麼才華洋溢,那個你所瞧不起廢材永遠爬得比你快......即使非常用力,終究只能擠出個響屁。
生命裡總有一些低迴的時候,我們跌坐在谷底,壓抑著委屈,盡可能不哭出聲來,把不甘和著淚水吞回去。然後我們以為自己沒事了,就這樣繼續長大,可這些委屈仍留在回憶的房裡,不時仍會發出幽幽的悲鳴。
我喜歡張嘉佳筆下的那些不如意,劉十三的慘無比真實,失戀、考試失敗、以及他所描寫的那些力不從心。很衰的劉十三,敲開我回憶的門,那些被噤聲多年的委屈,在此時此刻忽然被理解了,他們就這樣趁隙竄了出來,跟著劉十三一起嚎啕。
我畫劉十三的無奈,在廣闊的天地之間,人極其渺小,既然左右不了自己的命運,只能用力踩著車,繼續埋頭前進。
「希望和悲傷,都是一縷光。」
「在我熄滅以前,能夠照亮你一點,就是我所有能做的了。」
家鄉的青年迫不及待離鄉去打拼;而異鄉工作的遊子,揣著對家的想念又不甘願回去;劉十三嘴上罵著外婆小氣,領了第一份薪水還是喜孜孜的為她挑禮物......。華人文化裡的情愛總是用矛盾又彆扭的方式來體現。張佳嘉的情感書寫,用我們習慣的方式涓流,不矯情,也不做作。
我們都可能是對外婆耍賴的劉十三,也可能是追打劉十三的王鶯鶯,又或者是奮力活著的程霜,我們每個人,都將在向晚的道路上,成為誰人的光。
我讀《雲邊有個小賣部》,在火車上跟著劉十三走一趟回家的路,闔上最後一頁,抹去不小心爆噴出來的眼淚鼻涕。車到台中,夕陽裡,我繼續往家的方向前進。
照片取自於:「微枝」粉絲專頁

微枝 Wei Jr
一個畫圖維生的人,熱愛食物跟貓。
畫圖不喜歡打草稿,胸懷小志且理直氣壯。持續用畫筆蒐集生活裡的微末細枝,作品沒有風格,因為風格躲在思考的脈絡裡。
立志為微不足道的小事發聲,試圖把生活裡每一個開心和悲傷拾起,暈染到下一個故事裡。



睽違五年,張嘉佳攜全新作品《雲邊有個小賣部》溫暖回歸,1月30日全台真情上市。
喜歡的作家自己訪!Part 1
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
勒利•索可洛夫(Lale Sokolov,1916~2006)人生中有超過50年都懷著一個秘密,這段不能說出口的往事發生於二戰時的歐洲,那時,納粹德國人對猶太人做出不可思議的恐怖事跡。80歲以前,勒利完全無法向人說出這段過去,即使他的生活離那個恐怖地方有千里遠。 勒利曾經是奧斯維辛集中營的刺青師。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
有一些時光,是再也回不去的。無論那裡是悲傷還是希望。這五年的時間裡,我曾經去到高山見過大海,嚮往過,精彩過,也失落過。從全世界到小賣部,回頭再看,發現我的改變其實是一條回家的路。
小時候我們都有這樣的經驗:拿著鉛筆,在練習簿上一橫一畫反覆謄寫文字。有時這裡少一劃、偶爾那邊多一橫,只記得千萬不能寫錯字,卻不知道那一筆一劃背後的故事。如今,在作家張大春的引領之下,「學字」這回事有了完全不一樣的想像。
寫文章寫小說,要下功夫,是真的,不努力不行的,但所謂努力究竟是哪一種努力呢? 許多許多年之後,那次經驗始終是我在理解各種形式的創作,遇到與人有理說不清的憤恨,或是反省自己時,重要的一次神諭之夜......
進公司上了五年左右的班,我讀了無季節語、無五七五規律的俳句詩人尾崎放哉的詩集,腦中突然浮現出一句:「生來即愚頓。」這簡直是在說不管做了多少年都抓不到訣竅,生性笨拙的我,我喃喃唸誦這個句子,腦中又浮現一個恰如其分的男人。那就是在我高三時去世的父親。 「生來即愚頓。」我要用這當標題,畫我跟爸爸的漫畫。
我也想畫出這麼美麗的線條。 我拚命練習,每畫了插圖或漫畫,就寄到明信片上佐野川老師位於神奈川縣藤澤市的地址,請老師指教。 現在回想起來,應該給老師添了不少麻煩吧。 要是立場相反,每個月都收到鄉下中學生寄來的蹩腳漫畫,我一定厭煩得不得了。然而佐野川老師每次都仔細地回我信,偶爾還會寄來貼著網點紙的沾水筆
毛尖影話小品是一眾老文青的讀物,愛着毛尖文字的,除了大眾媒體上許許多多網民讀者,還有不時為她寫序題字的著名文學研究者與散文名家。我們讀毛尖,就是想不通:似單刀直入,卻原來拐彎抹角而不給人發現;似沒有拋書包,卻原來早就融會其中。筆觸靈巧,令她早在各地媒體佔了該有的位置。
有一些時光,是再也回不去的。無論那裡是悲傷還是希望。這五年的時間裡,我曾經去到高山見過大海,嚮往過,精彩過,也失落過。從全世界到小賣部,回頭再看,發現我的改變其實是一條回家的路。
小時候我們都有這樣的經驗:拿著鉛筆,在練習簿上一橫一畫反覆謄寫文字。有時這裡少一劃、偶爾那邊多一橫,只記得千萬不能寫錯字,卻不知道那一筆一劃背後的故事。如今,在作家張大春的引領之下,「學字」這回事有了完全不一樣的想像。
寫文章寫小說,要下功夫,是真的,不努力不行的,但所謂努力究竟是哪一種努力呢? 許多許多年之後,那次經驗始終是我在理解各種形式的創作,遇到與人有理說不清的憤恨,或是反省自己時,重要的一次神諭之夜......
進公司上了五年左右的班,我讀了無季節語、無五七五規律的俳句詩人尾崎放哉的詩集,腦中突然浮現出一句:「生來即愚頓。」這簡直是在說不管做了多少年都抓不到訣竅,生性笨拙的我,我喃喃唸誦這個句子,腦中又浮現一個恰如其分的男人。那就是在我高三時去世的父親。 「生來即愚頓。」我要用這當標題,畫我跟爸爸的漫畫。
我也想畫出這麼美麗的線條。 我拚命練習,每畫了插圖或漫畫,就寄到明信片上佐野川老師位於神奈川縣藤澤市的地址,請老師指教。 現在回想起來,應該給老師添了不少麻煩吧。 要是立場相反,每個月都收到鄉下中學生寄來的蹩腳漫畫,我一定厭煩得不得了。然而佐野川老師每次都仔細地回我信,偶爾還會寄來貼著網點紙的沾水筆
毛尖影話小品是一眾老文青的讀物,愛着毛尖文字的,除了大眾媒體上許許多多網民讀者,還有不時為她寫序題字的著名文學研究者與散文名家。我們讀毛尖,就是想不通:似單刀直入,卻原來拐彎抹角而不給人發現;似沒有拋書包,卻原來早就融會其中。筆觸靈巧,令她早在各地媒體佔了該有的位置。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
即將前往帛琉旅行,作為第一次體驗浮潛的旅客,分享行前準備,包括機票與飯店預訂,以及在當地餐飲的選擇和必備物品。旅程中,選擇適合的飯店、計劃美食與攜帶必需品,讓這次帛琉之旅能夠更加順利及愉快。
Thumbnail
每次回台灣,原本黑髮烏亮的老爸老媽已髮白霜鬢,總會有濃濃不絕的懷鄉與不捨。
Thumbnail
留了好幾個月的長頭髮,免兵役我就可以繼續留,沒有免兵役要去當替代役的話就要剪掉了,阿不想剪拉我留很久的長髮不想剪,我會想留長髮是因為我堂弟和我阿伯的關係,而且留長髮的好處就是不用常常剪頭髮,短髮的男生每次都要去理髮廳剪頭髮很燒錢,長髮不用太常去理髮所以很省錢。
Thumbnail
在上篇我提到我有接受黃醫生的建議去自費做乳癌腫瘤基因檢測,那這篇就來詳細聊聊這個部份吧......
Thumbnail
第三章 「這可是我從小學一年級就開始摺的欸,你就跟她說這是你自己摺的,她一定會愛死你」劉家希激動的說 「不喜歡就還錢」劉川浩站起來朝他自己房間走去 上課中~ 「劉家希」老師超級大聲的大叫,劉家希立馬抬頭 「這題給你寫,上來」老師瞪著劉家希說,劉家希只好上台,但她
Thumbnail
我從來沒有想過小說可以這麼寫。 把內心渴盼的、質疑的、崇敬的、熱愛的、想念的⋯⋯通通以虛實交錯的方式融入小說情節裡,像是在看盧導的臉書記錄生活,也似是在看一位熱愛台灣這塊土地的男子梳理人生這趟奇幻的旅程。 盧導在書中寫道:「我愛的人都離開我,連我幻想出來的,也要離開我。這一點也不
Thumbnail
這是記憶與記載的時差。因為這些時差,讓我們迂迴於現在、過去與未來。 時間既不是直線也不是迴旋,而是在那裡兀自擺盪。一不小心,兩條時間就連在一起,假裝成脈絡相連的回憶;一不小心,一條時間就斷成兩半,各自尋找記憶的歸位。 這是我老爸的故事。故事是我的想像,也是存在。
Thumbnail
夕陽的一道道光輝映照著這座靠海的山城,山中的雲霧渺渺升起,剛好銜接這一道道的夕陽餘暉,右下方會看到許多遊客看著瀑布或是往上方的廟宇攀爬,左下也有取多的人在山海之間來回走動,整張作品大多用點苗法的手法表現,最明顯的就是海,用藍色與橘紅點描出來。
Thumbnail
這次劉墉先生展出的畫作,大多以紙本為主,不過中間有幾幅比較特別的是用絹本,並以「童年的回憶」與「童年的花鳥」為這次展出的主題,而這次展場選在大院子,雖然我是台北人,但我居然不知道還有這地方,我真的是孤陋寡聞
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
即將前往帛琉旅行,作為第一次體驗浮潛的旅客,分享行前準備,包括機票與飯店預訂,以及在當地餐飲的選擇和必備物品。旅程中,選擇適合的飯店、計劃美食與攜帶必需品,讓這次帛琉之旅能夠更加順利及愉快。
Thumbnail
每次回台灣,原本黑髮烏亮的老爸老媽已髮白霜鬢,總會有濃濃不絕的懷鄉與不捨。
Thumbnail
留了好幾個月的長頭髮,免兵役我就可以繼續留,沒有免兵役要去當替代役的話就要剪掉了,阿不想剪拉我留很久的長髮不想剪,我會想留長髮是因為我堂弟和我阿伯的關係,而且留長髮的好處就是不用常常剪頭髮,短髮的男生每次都要去理髮廳剪頭髮很燒錢,長髮不用太常去理髮所以很省錢。
Thumbnail
在上篇我提到我有接受黃醫生的建議去自費做乳癌腫瘤基因檢測,那這篇就來詳細聊聊這個部份吧......
Thumbnail
第三章 「這可是我從小學一年級就開始摺的欸,你就跟她說這是你自己摺的,她一定會愛死你」劉家希激動的說 「不喜歡就還錢」劉川浩站起來朝他自己房間走去 上課中~ 「劉家希」老師超級大聲的大叫,劉家希立馬抬頭 「這題給你寫,上來」老師瞪著劉家希說,劉家希只好上台,但她
Thumbnail
我從來沒有想過小說可以這麼寫。 把內心渴盼的、質疑的、崇敬的、熱愛的、想念的⋯⋯通通以虛實交錯的方式融入小說情節裡,像是在看盧導的臉書記錄生活,也似是在看一位熱愛台灣這塊土地的男子梳理人生這趟奇幻的旅程。 盧導在書中寫道:「我愛的人都離開我,連我幻想出來的,也要離開我。這一點也不
Thumbnail
這是記憶與記載的時差。因為這些時差,讓我們迂迴於現在、過去與未來。 時間既不是直線也不是迴旋,而是在那裡兀自擺盪。一不小心,兩條時間就連在一起,假裝成脈絡相連的回憶;一不小心,一條時間就斷成兩半,各自尋找記憶的歸位。 這是我老爸的故事。故事是我的想像,也是存在。
Thumbnail
夕陽的一道道光輝映照著這座靠海的山城,山中的雲霧渺渺升起,剛好銜接這一道道的夕陽餘暉,右下方會看到許多遊客看著瀑布或是往上方的廟宇攀爬,左下也有取多的人在山海之間來回走動,整張作品大多用點苗法的手法表現,最明顯的就是海,用藍色與橘紅點描出來。
Thumbnail
這次劉墉先生展出的畫作,大多以紙本為主,不過中間有幾幅比較特別的是用絹本,並以「童年的回憶」與「童年的花鳥」為這次展出的主題,而這次展場選在大院子,雖然我是台北人,但我居然不知道還有這地方,我真的是孤陋寡聞