寫文章寫小說，要下功夫，是真的，不努力不行的，但所謂努力究竟是哪一種努力呢？我常看到學院學生與受歡迎的文人討論......看到那樣對文學藝術的憧憬，那樣熱血，我有點感動也非常想轉身逃開。因為我知道，後面還有一個很大很可怕的奧妙空間，明明是文章，可是會狠狠地攫住你的心重擊你靈魂讓你瞬間掉淚的，是那後面的什麼......
後面的那個什麼
想起來那幾乎是青春時的事了，有次晚上朋友開車載我回家，因為有點累彼此沒說話，車程上一直沉默。他開著收音機，我們各自發呆，收音機傳來大量的音樂，我其實一點都沒聽進去，只是連背景都稱不上的無意義流過。
然後我聽到那首歌，老的錄音，是日文，是上了年紀的聲音，帶著滄桑卻華美節制的聲音，我立刻被抓住了，幾乎立刻淚流滿面，無法自制。那根本不是那個年紀的我會喜歡的音樂形式，但我一下子就被什麼東西強烈打到了。是音樂，是這女人這樣唱，其實也都不是，是這些東西總合起來，背後還有什麼，很美的，也不能說是美，是比美更多的神祕的東西讓我淚流不止。我是完完全全不識日文的人，在九○年代日本流行文化風靡全球的時候，我也從來不曾成為日劇迷或哈日族。然而那個日本女人的聲音，在狂潮已經過去後，在某個意外偶然，猛烈而溫柔地襲擊了我。我根本不知道唱歌的女人是誰，不知道那首歌是什麼，她唱的內容是什麼，我一個字都聽不懂。即便我的腦子完全不懂，我的裡面的重要的東西卻被動搖了。
許多許多年之後，那次經驗始終是我在理解各種形式的創作，遇到與人有理說不清的憤恨，或是反省自己時，重要的一次神諭之夜。
技巧不好，是唱不出準確的音程或寫不出字或畫不出東西來的，技藝上的功夫沒有，根本無法經由創作來傳達感情或對世界的理解。技藝上的鍛鍊是基本的，是必須自我要求的，喜歡說練功好像成為文青的時髦語了，但是通過這層層練功之人，這世上努力之人，聰明之人，技藝超凡之人，學識淵博之人，不知有多少。但是，在那背後，其實還有一個神祕的什麼，你說不出來的什麼，莫名其妙的什麼，讓你與它相遇時，根本忘記了所謂繁複的套路、高難度的技巧、典故的挪用對照、巧妙的調度等所謂「行內人」喜歡掛在口中之語。
你只是心一下子被打中了，只能愣愣掉下淚。就是那個了。
可以練也可以不練，看起來沒練，卻全練了，也根本練不來的。非常脆弱美麗的敏感的，跟宇宙接通的龐大神祕。也許是神萬中選一。
寫文章寫小說，要下功夫，是真的，不努力不行的，但所謂努力究竟是哪一種努力呢？我常看到學院學生與受歡迎的文人討論，談技巧與用功，論研究與比較強調多種形式的練習等等，我看到那樣對文學藝術的憧憬，那樣熱血，我有點感動也非常想轉身逃開。因為我知道，後面還有一個很大很可怕的奧妙空間，明明是文章，可是會狠狠地攫住你的心重擊你靈魂讓你瞬間掉淚的，是那後面的什麼。很乾淨也很複雜，是用字寫出來的，但那東西和文字沒有關係。
因為一直很白癡，對日本音樂一竅不通，我幾次硬哼著給人聽，才發現那是美空雲雀人生最後一首曲子〈川流不息〉，一九八九年一月她五十二歲時發行，那年六月她就過世了。我也才發現，這首曲子非常有名，曾被票選為日本最偉大的歌曲，也才知道美空雲雀那早早出道、與黑道糾纏、受家人折磨的一生。也才知道，她唱的是「這蜿蜒崎嶇的道路，連地圖上也沒有，不就像人生嗎？路上若有心愛之人相陪，我總相信還有晴天」，「啊，如川流一般，等候季節移轉，積雪消融」。
也許不知道好，在那個夜晚，我一點也不知道這些故事，卻被撼動得至今難忘。許多年後我對文人對藝術倒盡胃口，只在偶爾想起那個經驗時，會拉住自己的咒怨，會承認如果真有他媽的一點什麼，應該是那個。
