編輯嚴選毛尖：接近小津狀態 是怎樣的狀態
編輯嚴選
2018/12/24閱讀時間約 11 分鐘
原文刊載於香港《明報》副刊 2018年11月18日
訪問者：香港明報 袁兆昌
毛尖影話小品是一眾老文青的讀物，愛着毛尖文字的，除了大眾媒體上許許多多網民讀者，還有不時為她寫序題字的著名文學研究者與散文名家。我們讀毛尖，就是想不通：似單刀直入，卻原來拐彎抹角而不給人發現；似沒有拋書包，卻原來早就融會其中。筆觸靈巧，令她早在各地媒體佔了該有的位置。新書《一寸灰》依然是專欄結集，卻因編輯大展身手，要人開卷成癮，一讀到尾。其時毛尖在上海，編輯在台北，記者在香港，三地人，一本書，幾支筆，幾十通電郵，終於完成筆訪。
毛尖在八○年代末進入大學，念外文系，寫作課則由中文系老師講授：「當時給我們上寫作課的是格非和宋琳，都是現在大名鼎鼎的人物。他們講的電影是我們從來沒有看過的。」回憶大學時代，沒對他們講授的內容，特別放在心上：「格非老師是先鋒小說主將，宋琳是先鋒詩歌主將，但當年我們不識貨啊，不知道是時代悍將給我們授課，所以很多同學跟我一樣，上課也不認真聽，坐在後面寫打油詩。但是他們講到電影的時候，我們醒了。這樣大家就找這些電影看。」
文學悍將在課堂上演繹的「影話」到底喚醒了多少個準文藝青年？
三十年前，沒有雲盤（雲端）沒有DVD沒有VCD，只有錄影帶。錄影帶很貴，學生基本買不起，老師家裏也不會收藏多少，但是民間的管道總是有，資料館啊，戲劇中心啊，海外朋友啊，從各種管道流出來，多數錄影帶已經被看得雪花飄飄，但是在飢渴的年代，滿屏的雪花也是錄影帶的一部分，甚至加劇了這些電影的神秘感和稀有感。我們抱着這些從遙遠的不知道源頭在哪裏的錄影帶，跑到有錄影機的老師宿舍或同學家裏，那時候也沒有網絡，看到錄影帶上模糊地寫個《低燒》寫個《大睡》，心裏被這些溢出我們日常經驗的語詞激動得魂飛魄散，哪裏知道接下來看到的會是愛情還是暴力，所以看了很多完全意想不到的東西。
這麼一來，難怪許多當權者都忌憚電影——它竟可令一眾頹青着魔一樣主動尋寶，還因着老師「有錄影機」促進了師生關係啊。在〈住到笠智眾家〉文中，毛尖有寫「我們所有人都把《晚春》期待成一部《感官世界》」，無定向的觀影經歷，錄影帶彈出彈入，回帶歸還，記憶紛陳，訝異驚奇，看來就是毛尖書寫境界的起點。
四十歲後打算退休？
然而，這一切都回不了去。四十歲這個年紀，回憶雖仍存激情，寫欄出書，讀者讀到的卻是小津電影——想「住進小津電影的家中……住到笠智眾家」似乎是想退休……這樣嗎？毛尖特別提到，這是四十才有的想法，或許是因為特別喜歡小津導演以及笠智眾，像是朝聖感覺，還是其實有了滄海桑田的共同感知？
差不多四十歲，是我自己開始重新整理自己的開始。好像就在四十歲，我把「文藝青年」這個身分甩開了。我不再跟我老公尋仇覓恨，他跟朋友吃飯回家，三更半夜就三更半夜吧，畢竟他還有很多屬性。我也在自己的職業上安定下來，不再花花草草想着辭職去遠方看世界，遠方又怎樣，其實和身邊的一樣。慢慢地，我接近了小津電影，能夠理解笠智眾這種沒有一點手法的表演。晚上地下鐵回家，看到對面的父親給女兒剝橘子，一片又一片地遞給孩子吃，那就是小津就是笠智眾了。所以，「住到笠智眾家」本質上是一種隱喻，就是你去除自己渾身的雞毛鴨毛，成為樸素生物。
回應提問時混搭生活觀察來印證當下，老實地告訴讀者生活從來就是與伴侶角力或對方，多年讀毛尖，觀乎性情不變。由這樣的人談電影，專欄寫個沒停，無人抗議。
提到毛尖文章時有出現的「駁讀法」（作家張大春在某書發明的詞），以書中〈你的心已經乾涸在你的寫作中〉一篇最為顯著：橫跨幾世紀的穿越力度，提到小時候在寧波的讀書生活。以編輯角度看，文章分成六段，是後來合編嗎？從第一到第六段，最初想寫的與最終寫好的，是預期之內，還是意料之外？這種「駁讀法」於普羅讀者是種挑戰，寫此篇文章時在想什麼？
文章分段落，完全是因為當時報紙要求，免得一整版嚇退讀者。居然，還有「駁讀法」這樣高級的說法，簡直有登堂入室之感。不過，自己寫的時候真是沒意識，也許是一種生理習慣吧哈哈，看到大段大段會覺得擁堵。好了說正經的，亨利‧詹姆斯是我非常喜歡的一個作家，他對私生活的守護讓他的傳記更有看頭，在綿密的風格中尋找漏洞，他激起讀者好勝的欲望。在這個意義上，所謂的駁讀，也可能是一種偵探欲。
這種寫法，尚有許多種稱呼，傅月庵形容為「毛體文字」是其一：「寫這種充滿樂趣的文章，得有底子，要讀不少書，更重要的，需要很多才氣才行。」而像我這種讀者，讀到這文章還是忍不住直接跟受訪者說「這文章好得太恐怖」，心誠有時會顯得俗氣。
作家毛尖：感謝感謝，寫文章的，聽到這種讚美，不管是不是真的，都會高興很久。
那麼，「寫文章的」，畢竟還是需要照顧一下讀者？專欄結集，有些文章似乎是呼應潮流之眼，更多文章想是自發書寫。專欄主題，通常是怎麼決定的呢？跟當下看的書、電影與劇集關係有多大？
專欄文章命中注定速巧，讀者看專欄我們寫專欄，都追求一線性，所以評論即時發生的社會文化現象，構成多數專欄作家包括我的職責所在。
專欄作家任務重大：留住讀者。毛尖得心應手，讀者追得過癮；儘管大家有時似懂非懂，卻因「毛體文字」得意活潑，猜不出她抽屜尚有幾多本書要說、幾多齣戲要談。
一年年寫下來，有時整理收文集，也會蠻鬱悶，一種過時感橫掃過來，所以呼潮應流之餘，也會想寫保質期長一點的議題，比如談到當下的影視劇，會和電影史中的同類劇扯上點關聯，裝神弄鬼搞得好像有學問點或者脈絡深廣點。不過，東拉西扯似乎也成了我的文風，我自己也熱中於在專欄中傳遞一點「不三不四」感，說到底，留在我們生命中的，就是些不三不四的東西，比如我們看金庸武功，印象最深的是葵花寶典。
「不三不四」「東拉西扯」是當然的。作家知書多而洞悉透徹，這種癮頭總是戒不掉的；我好奇的不是「毛尖還有什麼是不知道的」，而是當毛尖要引用典故時，有書在手邊，還是憑記憶；如有書在，寫作場所不離書房、書店或圖書館？
老實說，碰到具體要引用，我肯定查一下原書，尤其現在不像從前那樣信任自己的記憶，畢竟白紙黑字要印出來，弄錯了一輩子在那裏。但同時，你知道，專欄也不是永遠在書房裏完成，常常路上奔波，死期一到火車上也要交稿，旅途寫作一般就只敢描述，必要時刻，也勞駕師兄師妹幫忙查一下。好在現在網上圖書館方便了，家裏圖書成災，要在幾萬冊書中找到一句話，只敢指望電腦，在這個意義上，寫作場確實無處不在了。
書有寫毛尖每年上海書展都在「小人書」區（〈看書的人〉），問毛尖觀察「小人書」是怎樣的狀態，她提到最現實的處境：
最初是因為兒子小，只能看「小人書」，常常會在小人書攤位待上整整一個下午。兒子看小人書，我看小人，有時候我會盯着一個孩子看很久，因為根據神秘理論，只要你盯着一個人看五分鐘，他肯定會感受到，但這個理論對孩子無效，看着他們，像是看小神，那樣地身心合一無關人間。然後，他們會突然一激靈，終於憋不住了，大叫一聲「奶奶，我要上廁所」，從人群中慌慌忙忙夾腿夾腳出來，在失禁的臨界點上，每個孩子都如此相似，我看着他們從人群中哆嗦出來，每次都會覺得，一本書能遇到的最好讀者，就是一個快失禁的孩子。
提到毛尖筆下的《來自星星的你》劇評（〈地球新物種之韓國男〉），想她在文章以外，多說一些。竟要專欄作家補遺，是豁出去的膽子，對吧（不料，兩星期沒回覆，還是夾着尾巴傳電郵求助）。
《來自星星的你》已經有五年了，關於情節什麼的，確實記不太得了。不過我能記得不少跟此劇男主都敏俊有關的一些粉絲現象，因為他在年輕孩子中掀動的情緒太可怕了，會有孩子去為他買幾萬塊的見面票。剛剛你讓我重新檢討一下自己的觀感，坦率地說，我得承認當時寫那篇劇評是有點意氣用事的，因為覺得韓國電視劇文化對我們的入侵太肆無忌憚，搞得我們現在青春電視劇語法如此韓化。不過，此劇我現在想想，最有意義的一點是，男女主人公的禁慾感，以及禁慾感推進過程中引發的欲望，這個非常聰明，二○○九年我們的諜戰劇《潛伏》也做到了這一點，但我們偶像劇中的情感語法很差。
我不知道《潛伏》到底是什麼，毛尖卻已看過評過。
那麼，就讓我們回到香港吧。香港電影近二三十年有輝煌有衰落有回春有爭氣，大起大落，因應社會氣氛而顯得情緒化，有時未免因話題而拍掌，未必是藝術成就，遑論票房。當年文青時期的毛尖，與今日小津時期的毛尖，愛看哪些香港電影？
我舉兩個例子吧。我一直是銀河映射的粉絲，基本每部電影都看，最喜歡銀河映射的空間感，《放逐》、《鎗火》、《黑社會》、《PTU》，男人們各種陣形出來，配着香港的窄街窄房，超級風格，後來和大陸合拍的《三人行》，失去了香港的在地空間感，就有點減分。但是也不能說合拍片就沒前途，許鞍華拍的電影比如《天水圍的日與夜》很香港很潤物無聲，合拍的《黃金時代》所呈現的大江大河又是另一種風雲和時局，影片雖然不算很成功，但是意義非凡。
說到香港電影，其實我可以說一整天，因為我們這一代大陸觀眾，一半是被香港影視劇帶大的，最近《無雙》出來，我看的午夜場，周潤發還是那麼好看，香港電影還是那麼浪漫，我走在路上，興奮很久。
問到毛尖與多地編輯的關係，提及最近訪談她形容是編輯「帶出道」，我探問編輯和像她這種專欄作者的關係。
編輯和專欄作者的關係，常常有點相愛相殺，蜜月的時候相看兩不厭，你淘米來我燒飯，但是過年過節，全國人民都在玩耍，這個時候，編輯電話說，你的稿子呢？天地良心，他馬上就成了世界上最可怕的人，熟悉的陌生人。兩地專欄當然有不同了，我在香港《信報》、《蘋果日報》寫了很多年。
當然不能免俗，探問花生何處有，毛尖搖指四角欄：「難忘的事情很多，我曾經和陸灝、小寶一起在《信報》寫上海通訊，有時候我們三個人一起在飯桌上，聽阿城說得開心，誰都不想回家，當天該輪到小寶寫，但是他大爺比較任性，說，今天不想寫了，陸灝本着小組長的使命感，各種勸說，最後他們兩個男的豁出去欺負我一個女的，讓我寫，我一氣之下就寫了〈寶爺的故事〉。想想那時候還是挺好玩的，這樣的遊戲文章，不可能在內地報紙上寫。
我倒想到早前訪問老報人，提過當年有專欄作者把追稿費的信息捎在文末，排字房照排，印刷房照印，花生飽滿，唔知點收科。而毛尖遊戲文字則玩一兩次，有此良機，多得其時紙媒風行。
毛尖新書《一寸灰》依舊無所不談，啟首談得最多的，竟是愛情──經典作品中的愛情，然後寫劇寫電影寫香港。我們不妨也「談談情」：在台灣出書，在香港出書，與編輯的溝通又是如何？
今年，我在香港牛津出了《夜短夢長》，還是林道群先生做的。我認識道群先生很多年，他青春美貌，做的圖書亦美貌非凡，我周圍很多朋友都格外願意收藏牛津版，像他這樣對圖書有天才般感覺的編輯，鳳毛麟角。剛剛這個月，在台灣新經典出了《一寸灰》，美瑤老師約的，小衣老師做的責編，和兩位編輯的相遇，是我這麼多年，作為一個作者，被最精心對待的一次，他們甚至比我自己更熟悉我的文章，這樣的專業精神，實實在在構成一種鞭策，使得我在寫新文章的時候，想寫得更好點，覺得背後有美瑤和小衣的目光。」美瑤者，葉美瑤也，台北出版社新經典發行人。
華語文學年度散文家 毛尖 ‧ 睽違 6 年最新作《一寸灰》
毛尖寫影劇、寫文學、寫人生。她擅於從銀幕與書本中覓得人所未見的線索，不著痕跡地將不曾發生關係的人事物全容納進一個個魔幻極短篇。
達西很傲慢，伊莉莎白有偏見， 可他們走到一起讓人感到多麼幸福； 小津以生活的名義收編我們， 讓我們明白，愛的最終魔法，是摒棄所有手法和表演……
為什麼會看到廣告
320會員
281內容數
留言0
查看全部
