古代的人類仰望星空時，或許也企圖探索其中的秘密，猜測在廣大無垠的夜空中，有眾神的無窮力量。中國成語說杞人憂天：「杞國有個人總是擔心天塌地陷了怎麼辦，因此整天睡不好覺，吃不下飯。有人很擔心他這麼憂愁下去，便前去勸他，說天是氣體組成的，不會塌下來。杞人又問：『如果天是氣體，那日月星辰不是要掉下來了嗎？』那人回答說：『日月星辰只是有光的氣，掉下來也不會傷人。』杞人又問：『那地陷了怎麼辦？』那人說：『地則是由土壤添塞，充滿各處，是不會陷下去的。』」（維基百科）現在看來，杞人的憂慮不是沒有道理。在科幻電影中，我們都知道人在太空中是如此渺小無助、危機重重。
昨晚一夜看完星野之宣漫畫《2001夜物語》，創作想必受電影《2001太空漫遊》影響而發想，或許還包括有手塚大師《火鳥》吧！各篇章之間各自獨立，卻又巧妙的產生關聯。從一開始的篇章裡，太空人說這裡什麼也沒有，但到後來的篇章中，人類已經跨越百年，用各種方法終於達成超時空旅行，見識了宇宙中的其他物種，我想，人類在這裡卻絕望的發現到，這片宇宙充滿了地球人種下的因果吧！這全是從人類企圖探索宇宙開始的。
因為太空旅行的緣故，人類跨越了時空與年歲，而達到這一步的人類，不得不面對的，就是千古以來建立的倫理秩序必須被重新構築。在《星際效應》中，太空人的女兒在一夕之間變成女人，但自己還是當初的模樣；在《2001夜物語》中，太空人的母親比自己還要年輕貌美，甚至產生曖昧情感；在《火鳥》中，女人要在星球上繁衍後代，多次的失敗讓她不斷冰凍自己，再不斷甦醒，與後代、後代的後代生子。在本篇中，太空中出現了一顆會吞噬所有、甚至吞噬了自己的星球的生命體（也見克蘇魯神話）。也可以說，牠就是一個黑洞。遇見牠的人類思考著，這是否就是生命的最終型態，生命最後就是為了成為這個型態而誕生的嗎？在伊藤潤二的《地獄星》裡，會吞噬一切的星體終於來到了地球，牠甚至伸出舌頭先舔了地球一口，有夠噁。地球人彼此構陷、追逐，都難逃一死。
有趣的是，這些時代的人們或許還對人類的繁衍抱有渴望，不知道現在的人類怎麼想呢？我們依然會希望在其他星球上散播一堆人類嗎？人類在新天新地裡，是否真的能如願建構一個永恆的伊甸園？但漫畫得到的結果似乎是，到了太空的人類依然擁有原罪，人類依然是不會改變的，只能順從原始的天性吧。
