誰的記憶？──白石一文《於記憶之濱》書評(下)

#內文含有大量爆雷，請慎服。

#期待這份書評能幫助更多讀者了解閱讀的其一方法和思考模式

#好書吧分享

簡單梳理本書的布局，可以分成三個部分。

第一部分又可分成前半與後半。前半段，以古賀純一的視角，交代對於哥哥手塚迅自殺的疑慮，以及哥哥留下來的訊息中所透露的相關人等。其中，有些夾敘的片段，是採用故事配角的限知視角（如1-8小典的第一人稱），像是影像側拍的作用那樣，主要的目的是為了補足主軸敘述中的人物複雜的網絡，以及情感上的說明。

揭示的情節是，古賀純一擁有特殊的記憶與預知能力，且擅於廚藝，接獲手塚迅自殺的消息後趕往醫院，發現藤原里美是哥哥死前接觸過的對象。因為哥哥長達10年的杳無音訊，突如其來的聯繫和自殺場景的變動，都讓古賀對藤原里美產生莫名的執著，認為找到藤原里美就能找到哥哥自殺的線索。古賀發揮特殊的記憶能力，循線接觸到「神意天聲之門」的宗教組織，並找到藤原里美，後來因為藤原里美而捲入爭鬥中，死亡。緊接著，故事急遽轉折。後半段，以手塚迅的姪子（東也）為主要的敘述視角，以古賀純一的死亡帶出手塚迅死亡背景的不單純，並同時以調查此二人之死為目標。

第二部分主要以東也的視角為故事的推進主軸，並以夾述的方式（如2-13大西的第一人稱、2-17祖師娘的第三人稱）分別補足與說明關於神意天聲之門與神意會二者的關係與立場，並帶出第一部分古賀純一、手塚迅之間的關係人物──美千留的身分疑慮，以及因為美千留而發展出的關於一連串記憶與基因的探討問題。

情節上，東也從風早記者那獲得意外發生後的8年來，風早對於意外與相關人物所整理的報告書。東也繼承了手塚迅的才能，更發現自己與手塚迅的相似之處，並因一場意外所造成的癲癇後遺症，常常於記憶的片段與錯置中重新撿拾記憶。關於白石一文想要在故事裡訴求的想法，於此部分大力推進。他藉著東也的視角，敘述對於記憶的理解，也是故事所要傳達的思想。

第三部前半，先以小典的第一人稱視角，解決第二部分東也在人際關係查詢上的疑惑，並進行故事的收線。並藉由小典從峰子那所得知的消息整理，故事的疑惑逐漸聚焦，要解決的問題是：凱特是誰？大白鯊是誰？真正的悟道樹在何處？這三個問題。接著後半部由東也擔任主線人物，以東也的第一人稱繼續進行事件的解決，並以尋找「悟道樹」為情節的推展。而第一部分所要查詢的關於手塚迅的死亡，以及第二部分所遺留的古賀與健三之間的關係，也將在三個問題的解決下，同時獲得答案。

最後，以東也模糊的意識狀態推進故事，雖是保留第一人稱「我」的敘述視角，但其實在這裡東也的角色反而如同局外人那樣，觀看著眼前的眾人即將發生的一切，以及眾人對彼此和自我的和解。所有的事件，都因為「記憶」之於人存在的意義，而延燒了100多年。

探討這個問題，是有趣的。我們可以先從讀者的視角來檢視關於記憶的一切，從閱讀的記憶來說，要好好而且有耐性地讀完《於記憶之濱》是困難的，因為過程中有太多情節、人稱和敘述手法的交錯，會在你不經意中剝奪掉你閱讀的記憶。讀者可能讀完了這部分，馬上就忘了這部分。

因為誠如上述所分析的，以如此「錯亂」的人稱寫法來鋪陳錯綜複雜的人際關係，確實在閱讀上是一種記憶、耐力、毅力的考驗，這樣的書寫形式使得讀者缺乏安全與熟悉感，並很難將自己的視角放進故事的進展中。一般我們所熟悉的閱讀模式是：作者設計一個角色，讀者進入該角色，並以該角色的視角進行故事歷程，限知視角的敘述手法即是如此；或是作者設計一個故事脈絡，讀者以上帝的眼睛來看待故事的進行，即是全知視角的敘述手法。

但《於記憶之濱》之中，讀者無法依循著過往熟悉的閱讀方式來進行故事的拆解，因而容易迷失在人稱互換與人際關係中，更別提要好好地思考故事的發展如何。不過，這就是本篇故事在故事之外，要帶給讀者的閱讀衝擊。如裏頭的記憶之說：每個人都有一個獨一無二的記憶來源，但同時間這些記憶又像是一個可以相互擷取的雲端，只要獲得擷取的密碼，人物就可以以重疊或相似的型態，再次出現在時間的脈絡裡。因此，《於記憶之濱》透過不同人稱的寫法，挑戰敘述手法的極限，更挑戰讀者閱讀的習慣。在章節中，建構一套關於《於記憶之濱》的記憶雲端，而讀者得從不斷的思考中，去獲得擷取記憶的密碼，才能夠解開記憶之謎。

接著，來談《於記憶之濱》的「記憶」之說。

對於記憶的看法，有兩個層次：其一，記憶會因時間而流逝，一切學習的「記錄」都會被抹去，但身體所經驗過的事件，會以「因果」的方式記憶下來。以古賀純一為例，這個角色一如往常地帶著白石一文塑造角色時的慣有的特性，於真實中夾雜著些許的不可思議，在關於記憶與感應間透露著不可言說的奇妙性。藉由此種無法解釋的奇妙，主角開始故事的探險和解謎。

故事一開始就強調他具有精湛的廚藝，也在第一人稱中表達「我從學生時代就開始下廚……料理是我唯一的興趣，應該也會成為一輩子的興趣。」（p16）然後將對料理的執著導向「企業若是真心想提高生產力……只須把為了降低成本而委外經營的員工餐廳回收來自行管理……」（p16），認為料理對於自己而言，不只能成為興趣，更是他經營企業的手段之一。緊接著在第二部分的情節揭示後，可以發現100多年前的美千留的兩位弟弟帶著手塚迅和古賀純一的影子，其中二弟擅長廚藝，與古賀純一不謀而合。

其二，如果說，記憶是保存在腦袋裡，那麼死亡就會是一種消除記憶的方式。因為肉體會隨時間而消亡，但帶有記憶的靈魂會以不同形式，繼續記憶的流傳。也就就是說，有些記憶不會因為死亡而消除。那些記憶不是存留在腦袋中，而是透過不斷記錄的因果，在人的基因中不斷流傳，因此只要基因不滅，那麼人就能保存本能的記憶。由此來解釋，為什麼人類會一代代地承襲基因，並將所有才能的表現歸咎在基因的組合上，從故事來說，那就是記憶的一種記錄，在不斷的練習中，過程與細節會遺忘，但被結果會被記憶下來。

「記憶說」對臺灣乃至於華人社會的讀者來說是一種怪異的解釋，因為多數信仰的引導，我們容易用一種前世因果的觀點來看待所謂的「記憶」。你能記得上輩子的事，乃至於去執行前幾個世代來不及執行的事，都是因為輪迴的因果。但《於記憶之濱》不這麼去解釋「記憶」，白石用了更深的思考模式，去強調「記憶」的當下會讓人感覺到生命的真正「存在」。

對於記憶與生命存在的連結，不只從故事的推進逐漸看出端倪，其實還隱藏在一處。

第一部後段，出現故事中人物──手塚迅的小說節錄《時間的迷宮》，認為時間是一種「瞬間的連續」狀態，這與白石一文於2012年出版的《一瞬之光》中對於時間的看法，有異曲同工之妙。「如同每一瞬的火焰形狀不具任何意義一般，火焰本身也永遠沒有特定的意義，永遠不完整。世上沒有過去，沒有未來，更沒有現在，有的只是與時間無緣的『瞬間的連續』；然而，我們很清楚，這個火焰般的世界是確實存在的。如同每一縷外焰都是火焰的一部分一般，我們和山川草木也都是世界的一部分。」（p169）既然，時間是一種不確定的存在，無法建構一個完整且持續前進的世界，那麼人所記憶的當下，又該以甚麼型態被記錄呢？

因此，我們要如何看待「記憶」這回事？

白石一文藉由《於記憶之濱》告訴了讀者一種方式，人對於生命的所有困惑，除了歸咎在前世今生的脈絡下，還可以用一種「記憶雲端」的模式來思考。如果說，每一個存在的瞬間，都被「記憶雲端」記錄了下來，那麼不論在哪一個時間的狀態下，我們或許都還有機會尋找每一個曾經存在過的「記憶」。

生命，既沒有真正開始，也沒有真正結束。