方格精選

誰的記憶?──白石一文《於記憶之濱》書評(上)

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
raw-image

#內文含有大量爆雷,請慎服。

#期待這份書評能幫助更多讀者了解閱讀的其一方法和思考模式

#好書吧分享


記憶有何用?──甚麼人不適合讀《於記憶之濱》?

白石一文的故事向來是以「思考人為何存在,如何存在,存在的方法」的生命困惑為主要基調,故而有許多同樣期待回應生命的讀者所支持。但《於記憶之濱》在白石一文的寫作中,有兩項不同於以往的挑戰。題材上,少了那些官能的畫面與男女之情的拉扯;敘述上,它是極度混亂的,在混亂中不斷尋找記憶之痕。是一種用敘事技巧考驗讀者記憶的挑戰。

基於以上兩點,習慣同一種敘述人稱、習慣情節以鎖鏈方式揭露、習慣作者設謎又解謎、習慣故事得有一個答案的讀者可能就會敬而遠之。是的,上述的「閱讀習慣」在白石一文《於記憶之濱》這篇故事裡,都沒有。

另外,習慣白石一文過去的敘述風格,仰賴熟悉的情節鋪陳的讀者,《於記憶之濱》可能帶給你前所未有的挫折、困惑,以及挑戰。

哪些記憶需要被連結?──《於記憶之濱》的不穩定敘述

《於記憶之濱》的敘述視角是混亂的,每個章節雖然都是接續的,但往往換個章節,人稱就換了,有時候換的還不只是人稱,連敘述的人物主線都換了。因此,必須閱讀數個片段後,才能從訊息中拼湊出該段所投射的人物是誰。如1-8的第一人稱「我」,從古賀純一的「我」換成了小典的「我」,並以小典的視角解釋自己進入智子香皂的因緣,一方面進行人物角色關係的揭露,一方面描繪小典的過敏症狀,這當然是後續故事的伏筆之一。但已經熟悉7個小節都是古賀純一的「我」的讀者,在這裡不免會產生一個明顯的閱讀阻礙──「我」的視角換了,不僅要重新思考這個「我」是誰,又得跳脫已經掌握的閱讀節奏,重新建構另一個「我」的事件。

除了「我」到「我」的人物主線外,還穿插了「我」到「他」或「她」的人稱轉換。如2-17以第三人稱,敘述關於祖師娘創立神意天聲之門的契機,與其大女兒美千留的病和絕食死亡、兩個兒子的死亡經歷、悟道樹下自殺卻沒死成,在絕望之餘聽見「天聲」,從此走上布教之路。

閱讀白石一文的小說,必須掌握一個原則,而這原則在《於記憶之濱》發揮得淋漓盡致──你永遠不能以一個故事理所當然的閱讀視角,來理解白石一文的敘述手法。也就是說,你不能期待,白石一文的故事是用一種A事件必須接續B事件而發展的時序,更不能期待故事的主角與敘事對象必須一樣。

舉例來說,一般的故事發展在人物的設定與人稱的選擇上,是有固定模式的。作家一旦選擇了哪個人稱,並用哪個角色的視角來推進故事,就通常會一貫到底。讀者在了解故事時,也是跟著某個人稱或某個角色,進行故事的推理。這是一種常見的「說」故事的方法。但是,用甚麼敘事手法來「說」一個故事,在白石一文的小說裡有很大的企圖心,他布局每一個獨立的段落,又在段落的連結點中鋪陳故事的發展。

總括來說,白石用了三種不穩定性的敘述技巧,來推進《於記憶之濱》。如果說,白石的小說常於故事中解答人際的疑惑與生存的選擇,那麼《於記憶之濱》就是一本推翻各種疑惑與選擇的代表之作。該作品敘事技巧的運用,比起故事所帶有的作家思維與觀點,更耐人尋味。

1、時序的不穩定性:故事裡,「時間」永遠不是唯一閱讀的方法,釐清故事的發生先後不是解決情節的要素。因此,時序的鋪排上,總是彼此錯綜。因為,在故事的發展裡,每個人(故事中的人物)都會在同樣的時間裡,發生一點甚麼。而作者的工作就是,將那「一點甚麼」以情節串連的方式,逐一揭露。

2、人稱視角的不穩定:故事裡,第一人稱的限知視角與第三人稱的全知視角互為表裡,它只是故事選擇了不同的「說」的方式。如同一間樣品屋,你從大門走進,那是一種「欣賞」的方式,但是那並無法將樣品屋徹底觀覽;另外,你也能憑著不同的窗從裡往外看,想像著居住在此所能欣賞的所有畫面;同時,上空的衛星正以一個俯視的拍攝視角記錄著樣品屋比鄰的街弄。

3、情節鋪陳的不穩定:故事裡,人稱的使用並不能代表故事閱讀的視角。如,《於記憶之濱》前段,多次以古賀的第一人稱作為敘事視角,讀者會自然而然地認為,「這故事就是跟著古賀的視角解謎吧!」偶而雖然穿插其他角色的第一人稱敘事,但仍不影響古賀作為故事的主軸。甚至會有一種預感,「古賀解決完哥哥自殺的原因後,就是真相大白之日」。但其實不然。古賀的視角,只是情節鋪陳的小橋段,讀者若此時就過度依賴這種橋段,那麼接下來的閱讀會更加辛苦。

從三個不穩定的敘述技巧,可以發現一個有趣的現象。故事以限知視角的手法,營造出全知視角的閱讀體驗。故事中的章節,多數以第一人稱為主,但因為角色的切換,所以在情節的鋪陳上,反而是呈現第三人稱閱讀才會有的體驗。

(待續)

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
一幕的沙龍
13會員
16內容數
讓讀書成為一件快樂的事。
一幕的沙龍的其他內容
2020/04/15
一開場的自序,是作者的抱怨。起因是《於記憶之濱》這本書耗盡作者八年心力,稱為前所未有的寫作高度的挑戰之書,非但不被市場看好,反倒引來不少爭論;其中有無揚言棄文或撻伐的......
Thumbnail
2020/04/15
一開場的自序,是作者的抱怨。起因是《於記憶之濱》這本書耗盡作者八年心力,稱為前所未有的寫作高度的挑戰之書,非但不被市場看好,反倒引來不少爭論;其中有無揚言棄文或撻伐的......
Thumbnail
2019/07/12
▲記憶的方法──看懂《於記憶之濱》的結構布局 ▲如何看待「記憶」這回事?──《於記憶之濱》要告訴讀者的關於記憶的一切
Thumbnail
2019/07/12
▲記憶的方法──看懂《於記憶之濱》的結構布局 ▲如何看待「記憶」這回事?──《於記憶之濱》要告訴讀者的關於記憶的一切
Thumbnail
2018/10/18
 如何踏上他的路程? 一個死而復生的男人,一個躺在鐵軌上終究等不到死亡降臨的男人,一個像神一般存在卻帶著謎霧般秘密的男人……他的每一步,到底存在著哪些不可思議?
Thumbnail
2018/10/18
 如何踏上他的路程? 一個死而復生的男人,一個躺在鐵軌上終究等不到死亡降臨的男人,一個像神一般存在卻帶著謎霧般秘密的男人……他的每一步,到底存在著哪些不可思議?
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
沙龍一直是創作與交流的重要空間,這次 vocus 全面改版了沙龍介面,就是為了讓好內容被好好看見! 你可以自由編排你的沙龍首頁版位,新版手機介面也讓每位訪客都能更快找到感興趣的內容、成為你的支持者。 改版完成後可以在社群媒體分享新版面,並標記 @vocus.official⁠ ♥️ ⁠
Thumbnail
沙龍一直是創作與交流的重要空間,這次 vocus 全面改版了沙龍介面,就是為了讓好內容被好好看見! 你可以自由編排你的沙龍首頁版位,新版手機介面也讓每位訪客都能更快找到感興趣的內容、成為你的支持者。 改版完成後可以在社群媒體分享新版面,並標記 @vocus.official⁠ ♥️ ⁠
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
初見這本書名,我直覺是寫給讀者看的,心裡湧起一股暖流,想著作者白石一文應該是想感謝讀者,所以寫了一本感謝讀者的書吧? 結果我發現錯了!原來這本書最早是於小說雜誌上連載,而當時連載的書名是《一個人去買麵包的那些日子》,直至小說準備出版之際,才應責任編輯的要求改成了《沒有你,我無法成為小說家》,雖
Thumbnail
初見這本書名,我直覺是寫給讀者看的,心裡湧起一股暖流,想著作者白石一文應該是想感謝讀者,所以寫了一本感謝讀者的書吧? 結果我發現錯了!原來這本書最早是於小說雜誌上連載,而當時連載的書名是《一個人去買麵包的那些日子》,直至小說準備出版之際,才應責任編輯的要求改成了《沒有你,我無法成為小說家》,雖
Thumbnail
關於事物,關於人,他們的真實或許並不重要,重要的是人們是如何記錄它的,人們是如何回憶的
Thumbnail
關於事物,關於人,他們的真實或許並不重要,重要的是人們是如何記錄它的,人們是如何回憶的
Thumbnail
《長篇小說的技藝》中提及六種尋找靈感的方式:進退兩難、不合常理、尋找關聯、搜索記憶、移植、報復。我豁然開朗為何自己總是無法把眼光與思考從他身上移開。
Thumbnail
《長篇小說的技藝》中提及六種尋找靈感的方式:進退兩難、不合常理、尋找關聯、搜索記憶、移植、報復。我豁然開朗為何自己總是無法把眼光與思考從他身上移開。
Thumbnail
回憶可靠嗎?依靠回憶所連結起來的故事,究竟哪些被自己的大腦無意識的更動、合理化?哪些又是真實的片段?又或是真實其實早就不那麼重要,而是真正留下在心中的,才是重要的時刻?小說中各處的記憶斷裂,究竟像要告訴我們什麼?
Thumbnail
回憶可靠嗎?依靠回憶所連結起來的故事,究竟哪些被自己的大腦無意識的更動、合理化?哪些又是真實的片段?又或是真實其實早就不那麼重要,而是真正留下在心中的,才是重要的時刻?小說中各處的記憶斷裂,究竟像要告訴我們什麼?
Thumbnail
      前後花了兩遍、來回數倍時間才覺得自己算是比較細密地讀完了清治先生,但關於賴香吟的作品,總覺得無論如何都該多看幾遍才能比較心安理得地覺得自己讀過了、讀過了那些文青式的感傷、那些不痛不癢的表層。還有埋藏在清淡的文字之下、那難以想像的細密,浮現在清治先生溫水般柔軟的文字裡。
Thumbnail
      前後花了兩遍、來回數倍時間才覺得自己算是比較細密地讀完了清治先生,但關於賴香吟的作品,總覺得無論如何都該多看幾遍才能比較心安理得地覺得自己讀過了、讀過了那些文青式的感傷、那些不痛不癢的表層。還有埋藏在清淡的文字之下、那難以想像的細密,浮現在清治先生溫水般柔軟的文字裡。
Thumbnail
一開場的自序,是作者的抱怨。起因是《於記憶之濱》這本書耗盡作者八年心力,稱為前所未有的寫作高度的挑戰之書,非但不被市場看好,反倒引來不少爭論;其中有無揚言棄文或撻伐的......
Thumbnail
一開場的自序,是作者的抱怨。起因是《於記憶之濱》這本書耗盡作者八年心力,稱為前所未有的寫作高度的挑戰之書,非但不被市場看好,反倒引來不少爭論;其中有無揚言棄文或撻伐的......
Thumbnail
本系列作為作者的原創作品,前四章為情節完整的一個故事,約兩萬二千字左右。依作者要求,簡評會以角色設定跟人稱的敘述方式是否合理做為判斷重心。 另外,除了通篇共有的問題,我會再各別說明對此次四個篇幅的想法。
Thumbnail
本系列作為作者的原創作品,前四章為情節完整的一個故事,約兩萬二千字左右。依作者要求,簡評會以角色設定跟人稱的敘述方式是否合理做為判斷重心。 另外,除了通篇共有的問題,我會再各別說明對此次四個篇幅的想法。
Thumbnail
在小說的世界裡,表現,勝過表達。《群山淡影》的故事給讀者留下了許多空白,很多中間的事情我們無法知道,只能略為揣摩,就像書名所暗示的,無法看得清楚,卻又有個模糊的輪廓。但或許就是因為這種留白的技巧,反而讓我們更能認識、體會過往的記憶在角色內心中的沈重。
Thumbnail
在小說的世界裡,表現,勝過表達。《群山淡影》的故事給讀者留下了許多空白,很多中間的事情我們無法知道,只能略為揣摩,就像書名所暗示的,無法看得清楚,卻又有個模糊的輪廓。但或許就是因為這種留白的技巧,反而讓我們更能認識、體會過往的記憶在角色內心中的沈重。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News