三月初，志賀島（しかのしま），午後4點，路上幾無人跡。
他餓得發慌。離開民宿，除了海風、靴底拖行路面的聲音、豎起的外套衣領和耳朵摩擦的聲音，覓食的路上，聽不見別的聲音。海風刮得他鼻頭和耳朵發疼。
島上人家，此刻廚房的爐子上也許正騰滾著馬鈴薯燒肉？魚肉丸子白菜海鮮鍋？當令的肥厚鰤魚正準備切片上桌？主婦穿著家政圍裙在廚房裡兜轉，心裡想著如何用料理寬慰不景氣環境下，即將下班歸來的失意老公？今天做什麼下酒菜好呢？
不，這不真實。
老人打開冰箱，取出剩下的半盒炒烏龍麵，放進微波爐。倒了杯熱茶，配著烏龍麵和電視綜藝節目，便又挨過一餐。烏龍麵還是昨天社工訪員送來的...這比較接近真實？
他的現實是，如刀剮面的海風，令小徑沿途住家緊閉門戶，腦中自動播放的一幕幕日劇場景遠在天邊，不插電的播映器如同海市蜃樓，解不了當下的飢餓。
他不是沒想過折返回民宿，但不僅會耗去更多熱量，而且不一定有東西吃。
「今天您是唯一的房客，需要為您準備晚餐嗎？」小伙子兩個多小時之前在「西戶崎 」車站接到他，開車回民宿的路上曾經這樣問他。小伙子說，民宿老闆利用淡季離開小島，回老家舉行婚禮，所有的員工都去參加婚禮，因為只有他一人訂房，所以民宿老闆只留下小伙子一人招呼他。
他聽了頗有些不開心。偷瞄了正開車的小伙子，「這麼年輕，懂得體貼客人？明明只是個司機，怎麼可能會弄吃的？」
小伙子車開上山坡，抵達民宿的時候，他暗自驚喜眼前這幢小山坡上別緻的建築，竟比網路上的照片更為怡人。進了房間，整面大窗看出去的壯闊海景，讓他幾乎忘了飢餓，不停的忙著找角度拍照。同時滿意自己總是淡季遊訪異地的得意堅持。
但當他為了拍照取景，突然覺得渾身無力，險些從小坡上失足滑下的時候，才意識到已經餓壞了！他算了一下，從昨天的晚餐之後，已經接近20小時沒吃任何東西。
「他後悔沒留在民宿吃晚餐...或者，中午如果在福岡吃了午餐，現在不會這麼餓的...」步行40分鐘之後，距離民宿已遠，他越來越覺得不可思議，還不到5點，他一一步行到小伙子提示的一家海鮮居酒屋、一個家庭料理，以及一家咖哩專門店，但竟然都只做午餐，休息打烊！
應該是血糖低了，他竟有點惱怒起來。「都是因為那小伙子！搞不清楚！」
「要不是前面兩頓飯在別的地方耽誤了...我可是留著肚子吃海鮮的！」他呆站在島上唯一的自行車出租店門口，自行車店也沒營業，逼得他得繼續有氣無力的走下去。
島上絕大部分的商店都開在這條主要道路上，而他隱約覺得已經走到了盡頭。
巷弄間，偶見脊椎側彎佝僂的老婦或撐著助行器的老人。他知道，任何生人的攀談都可能對老人造成驚嚇。30分鐘前，他已經覺得有些頭暈，腳步輕浮。手腳趾末端早已麻痺失去感覺。此刻他的生理狀態可能還比不上一個老人，甚至一度不確定身在何處？
他知道，自己為了覓食，神智與身體惶惶然迷失在某個十字路口。但不確定，連接大島與小島的沙洲--「海之中道」，是否就是時光機？他記得小伙子載著他，曾經過一座橋，過了橋，景觀和大島完全不同。
上一個世紀、30年前某一晚，在他曾是陸軍部隊的小兵時，和其他80幾個小兵、3個士官、2個軍官一起，不分晝夜的走在山間荒徑，最終也受困沙洲。
他們把那模擬戰爭的狀態稱作「師對抗」。陸軍小兵就像戰役中的無人在乎的細小爬蟲。他們貼地移動，一隻接一隻，領頭的停下，他們就停；前面動了，他們就跟上。小爬蟲不知身在何處，也不知目標何方，同時，不必瞭解那些必須服從的指令的意義。
那晚，他的部隊奉命在大島中部一條主要河流的沙洲上埋伏。
其實前一天，小兵所屬部隊送飯盒的運輸車被「師對抗」的「敵方」劫走了，之後便斷糧，勉強靠乾糧撐著。整批人就只是一味挨餓的走著。
沙洲上野草茂密，比人還高。有農民闢出整齊的菜園，種著四季豆、絲瓜、青蔥、空心菜...小兵眼裡漾著渴望，卻收到命令「不准碰任何農作」。半夜輪到他站衛兵的時候，他發現河水聲意外的大，水波映著月光意外的美，河床帶著細細沙礫的野風吹來晚香。他揹著槍，在菜園裡尋香，最終讓他在絲瓜棚架上發現了絲瓜的花香。那是他服役以來，第一次甘心樂意的，站了2小時的哨兵。
天亮之後，有人驚呼「路不見了！」沙洲連接上岸的路消失了。原來夜裡的大水聲是上游水漲，沙洲竟成了孤島。這群穿著草綠色軍服的、全副武裝著的、因為服從指令而受困河中孤島的軍人，如蟻群在草叢裡驚惶亂竄。
四散的小兵，沿著沙洲的邊緣找出路，有人擔心河水再漲。他卻只是無力定睛的看著對岸訕笑他們的幾個農村孩子。
4個小時之後，水退，河床浮現。8小時之後，運輸車開上沙洲，接走他和這群因飢餓而無力行走，驚恐癱軟的國軍。
事後他還是不瞭解「師對抗」究竟如何模擬戰役？距離真實的戰爭有多遠？他只記得他們對抗的是飢餓，大腦與身體是他的敵人。對他而言，「沙洲」、「走路」、「餓」，是這場荒謬演習留下的關鍵詞。
他站在十字路口，一面被海風吹亂的廣告紅旗吸引了他微弱的注意。是特產店。正有人走出門打算將紅旗收進室內。他鼓足了力氣奔進店裡。
終於發現食物了，雖然大部分是乾貨，但他放心多了。
水產零嘴、需要料理加工的水產乾貨、海鮮風味的調味料...他知道不能錯過眼前最後的機會，卻實在難以從中挑出可以即時果腹的食物。
店裡唯一的歐巴桑向他走來。一眼看出是個外國人，理解他晚餐無著、飢容憔悴。便領著他走近一口鍋子和烤爐。她掀開鍋蓋，只見一鍋都是形狀猙獰的海螺，問他敢不敢吃？就在他不確定的時候，她便拿了一個放上烤爐，1分多鐘時間，海水鹹香四溢，她滴了兩滴醬油在開口的螺肉上，然後熟練的從殼裡取出螺肉放進盤子遞到他面前，並示意要他趁熱嚐嚐。
烤海螺的香氣令他無法招架，他的手微微顫抖，用牙籤把螺肉送進口中，結實彈性的螺肉，伴著內臟微苦、海水的鹹、調味醬油的醬香甘味...時空機瞬間又把他拉進博多灣，與採螺漁人熟練的自小船翻身入水，潛入近海撿拾岩縫間的海螺。未久，隨身網袋已滿，便上岸脫下潛水衣，在漁人小屋裡開心取暖，作夥烤螺飲酒喜迎豐收。
20幾個小時的空腹之後吃到的第1口食物，如果是可以接著吃第2口、第3口...直到吃飽的食物，不會是美食。他慢慢嚼、磨碎了的、捨不得太快吞下的這顆小小的海螺肉，他是真的「品」出了它的滋味。因為在此之後，他不確定有沒有機會再吃到第2顆？
「絕品！最高！」他把僅知的幾個最高級形容全用上了。歐巴桑滿意的笑容綻開，如同啟動了開關，竟開始為他張羅起來。
她要他在店裡等一下，他一時沒會意過來，她人卻已經在店裡消失。
幾分鐘之後再出現，她手裡多了幾樣食物。一盒熱騰騰剛微波加熱的白飯、一包茶泡飯用的隨身包、一盒「醃蘿蔔」，也就是大根「千枚漬」。她夾了一片「千枚漬」讓他試，並且頗得意的說是她自己醃的。
「うまい！」他揣摩了綜藝節目裡的誇張表情，大聲喊了出來。翻譯成他真正的意思是，「我要吃這個！」但歐巴桑聽了，竟露出有些羞澀的表情。
她確認了民宿有熱開水，然後教他怎麼處理茶泡飯。說完，轉身又抓了幾顆海螺放上烤架。
他站在偌大的特產店裡，傻了，同時也清醒過來。
對她而言，他不過就是個肚子餓了，來混點吃的觀光客，她平時見多了這樣的人吧？但歐巴桑為他打點的卻全都不是她店裡標價的商品。
他打開冰箱，拿了兩罐啤酒，打算回民宿為這一切好好慶祝一番。歐巴桑看看檯面上的食物，笑說，「不夠也沒辦法了呀！」他做勢要結帳，歐巴桑竟只收他啤酒錢，而且堅持不多收。
雖不至救命，但素昧平生，此刻他已有些難以承受。他吸了吸鼻子，忍著打轉的淚水，視線模糊的看著歐巴桑幫他把食物冷熱分開裝進袋子，口中只能含糊的頻頻道謝，想著能為她做些什麼。「請問您的名字？」
「幸子」，她在便條紙上寫了細緻好看的兩個漢字。他跟著她唸了一次，他想記住這個名字。他知道，也許這就是他唯一能為她做的事了。
他走出特產店才發現天色已經突然昏暗，室外比剛才至少又低了2度，回去還有一段路要走，他趕緊再把外套衣領豎起來。心中盤點著，有海螺配茶泡飯，啤酒配千枚漬，夫復何求！
