引言
「我想史潘應該永遠進不了名人堂,因為他總想不停地、不停地投下去……」--名人堂球星穆休(Stan Musial)
生涯拿下363勝,位居生涯勝投榜第六的史潘(Warren Spahn)不但是歷史上奪下最多勝的左投,也是「死球年代」之後拿下最多勝利的投手,每年的最佳左投手獎更因他而命名。這位生性幽默的球星不僅球場上偉大,也是戰時的英雄典範。且讓我們看看這位不畏挑戰、嗜球如命的球星是如何在場上燃燒他的求勝渴望…
初嶄頭角
身高183公分、體重卻只有78公斤的史潘出生於紐約州水牛城。父親除了擔任壁紙銷售員養家活口之外,還是個優秀的保齡球員和內野手。從小父親就在家中後院構築投手丘,教導小史潘投球的技藝,據說史潘之所以能夠以並不突出的身材在競爭激烈的大聯盟出賽多年,有著相似身材的父親傳授如何以不費力且流暢的方式投球對他助益極大。
此外,史潘誇張的高抬腳投球姿勢也是拜父親訓練所養成。左手高舉時揚踢的右腳恰可擋住手部以欺騙打者和跑者,隱瞞牽制意圖,造就出堪稱一絕的牽制功力。他就曾將打破種族藩籬的首位黑人球員、素以快腿著稱的羅賓遜(Jackie Robinson)單場牽制出局兩次。
此外,史潘投球前將持球的左手低盪至僅僅離地數英吋的動作,也常能讓打者在揮棒前無法預測進壘球種,最後只能猜球打擊導致出局。和史潘搭檔多年的捕手卡蘭多(Del Crandall)就曾說過身為捕手的他,有時都會被史潘的出手動作給騙到。而史潘本人則曾提到,很多打者都說他投的球看來好像是從制服裡突然冒出來似地直竄本壘板,可見史潘對於這個投球姿勢有多麼得意。
原本是一壘手的史潘從小便加入當地棒球隊,希望自己成為像「鐵馬」賈里格(Lou Gehrig)那樣偉大的一壘手,之後還曾跟父親在同一支小聯盟隊伍裡面分守一、三壘傳為佳話。是直到高中時期發現校隊一壘手已有固定人選,為爭取出賽機會才改當投手,沒想到無心插柳的轉變卻就此產生了一名巨投。
因為控球不錯在1940年被簽進勇士隊的史潘,初期的棒球路並不順遂。第一年因傷只投了66局,還被隊友的傳球失誤把鼻子打到變形而獲得了「鷹勾鼻」(Hook)和「超級大側影」兩個難堪外號。1941年好不容易投出佳績並獲邀在隔年大聯盟春訓,想不到拿手的快速球時卻被名人堂捕手倫巴迪(Ernie Lombardi)給徒手接個正著,還以更快的球速回傳給他,讓史潘信心大為受損,不禁對自己是否適合征戰大聯盟萌生懷疑。
儘管起步不太順利,但是在小聯盟的第二季卻頗有斬獲,除了投出連續42局未失分的傲人成績之外,還誇張的拿下三場無安打比賽,耐投特質在加入職棒初期便展露無疑。
最英勇的膽小鬼
好不容易熬過春訓上到大聯盟,孰料史潘卻因為在比賽時拒絕對名人堂球星瑞斯(Pee Wee Reese)投出觸身球而惹火了自家教頭史坦格(Casey Stengel),當場被大罵是個「沒膽的傢伙」之外還被下放小聯盟。遭遇挫折並草草結束球季後,史潘便跟隨許多球員的腳步,入伍參加二次世界大戰去了。
從軍後投效工程隊的史潘,不僅參與了號稱當時最為血腥、美軍死傷最多的「突出部戰役」(Battle of the Bulge),還因為搶救當時萊茵河上唯一連通德國的橋樑而遭砲彈擊傷,並成為唯一獲頒青銅星章、紫心勳章以及總統褒揚令的服役球員。沒料到昔日毛頭小子竟然搖身一變成為全民的戰爭英雄,史坦格這才終於後悔,說自己把史上最偉大左投下放小聯盟,還脫口辱罵戰爭英雄是個膽小鬼這件事,是他一生做過最錯誤的決定。
除了擔負保家衛民的任務,史潘在軍中也繼續打他最愛的棒球,除了帶領球隊拿下勝利外,還曾投出過一場無安打比賽,顯然當了兵同樣耐投。
錯過三個半球季後直到25歲才重回大聯盟的史潘,多年後面對是否介意因服役而無法超越賽揚(Cy Young)的生涯勝投數時,曾輕描淡寫說:「說實在的我並不確定是否沒當兵就能拿下400勝。軍旅生涯讓我成熟不少,25歲的我肯定比22歲的我更能讓打者出局。而且,我還一路投到了44歲,如果沒有從軍的磨練,這一切也許還是未知數。」豁達胸襟由此可窺一二。
光榮之路
選手生涯中,史潘常自承從軍帶給他在投球上的自信和助益,生性幽默的他也在被問到如何處理壓力時說過:「壓力?哪有啥壓力?就算是投差了也不會有人拿槍射殺我啊!」帶著自信心和成熟度,史潘開始步上屬於他的光榮之路。
首個完整球季,史潘便以2.33防禦率躋身國聯排頭,同時投出聯盟最多的7場完封、並拿下21勝,正式宣告王者將臨。接著進入「史潘。賽恩。祈雨」的年代,直到1952年勇士在波士頓的最後一個球季,持續火燙手感的他仍然年投257局以上,還拿下4個20勝以上的球季。向來以「聰明投球」為傲、不求三振的他,在這段青春歲月裡甚至還接連四年搶下聯盟三振王寶座。
再怎麼強,史潘也絕非全無弱點。1951年,他在某場季賽被一位12打數0安打、名叫威利梅斯的菜鳥敲出生涯首安兼全壘打,話多又愛開玩笑的史潘多年後曾半開玩笑說道:「我第一次跟梅斯遭遇時,他看來活脫脫就像個12打數0安打的菜鳥。我永遠不會原諒自己被他擊出那支全壘打,要是當時能賞個三振,也許就能永遠擺脫他了!」顯然對於1963年對決馬里榭那場經典戰役被敲出再見轟,即使是生性開朗的史潘也不見得能夠釋懷。
1953年勇士隊西遷密爾瓦基,因為陸續補進了包括全壘打王漢克阿倫、捕手卡蘭多,以及用賽恩換來、後來和史潘組成最佳投手拍檔的波迪特(Lew Burdette)等人,戰績因而扶搖直上。合計斧頭幫在密爾瓦基的13個球季勝率均超過五成,1957年更擊敗擁有曼托(Mickey Mantle)等名將在內的洋基隊、奪下世界大賽冠軍。
期間史潘表現依舊犀利,1957年更拿下生涯唯一一座賽揚獎,在當時兩聯盟合併頒發該獎項的舊規則下,也意味著獲得年度最佳投手肯定的殊榮。至於隔年戰力維持巔峰的勇士隊照例殺進世界大賽,史潘更在系列戰中貢獻兩勝,卻不幸敗給洋基隊未能衛冕。儘管遺憾,但當時已經37歲的史潘還是以22勝戰績拿下季賽勝投王,給了勇士隊一個美好球季。不過,如果您認為這兩個光榮球季就是老史潘的最終輝煌,可就大錯特錯了!
1950年代中後期史潘的速球威力逐漸消褪,但仍然靠著新淬煉的完美螺旋球(反向曲球)和滑球,搭配他注重控球、速差的聰明投球模式,硬是在39歲高齡成功締造大聯盟生涯首場無安打比賽,七個月後再如法炮製、投出第二場無安打時更已高齡40歲,且連續五年以超過20勝的成績榮膺勝投王,彷彿大聲宣告「我還能投」。
對於投球,史潘曾經說過許多名言,其一便是「打擊注重的是揮棒時機,而投球重點則是破壞打者的揮棒時機。」而另一句則是「好投手應該要有兩種投球,其一是投出打者想打的球,另外則是通過本壘板卻讓打者打不到的球。」由這些話語裡不難看出,史潘球涯晚期的好成績其來有自。
接下來的故事大家就都耳熟能詳了,1963年以42歲高齡單場投出201球、和馬里榭攜手締造家喻戶曉的經典老少對決;同年還以23勝、高達7成67的勝率拿下生涯第13次、也是最後一次的20勝球季。據說直到這一年他都還持續自我進化,發憤學會了蝴蝶球,由此不難看出史潘為了投球付出多少心思。
--正文待續
【客串演出二戰電視影集】
話說史潘不但真的參與過二戰,還荷槍實彈上過戰場,退役後他也曾在1963年獲邀演出電視影集《COMBAT!》,於第二季中客串演出二戰德國大兵一角。影集上演之前劇組還煞有介事地大肆宣傳一番,也讓這名左投勝投王擁有了另一個特殊的電視明星頭銜。