引言
「我想史潘應該永遠進不了名人堂,因為他總想不停地、不停地投下去……」--名人堂球星穆休(Stan Musial)
生涯拿下363勝,位居生涯勝投榜第六的史潘(Warren Spahn)不但是歷史上奪下最多勝的左投,也是「死球年代」之後拿下最多勝利的投手,每年的最佳左投手獎更因他而命名。這位生性幽默的球星不僅球場上偉大,也是戰時的英雄典範。且讓我們看看這位不畏挑戰、嗜球如命的球星是如何在場上燃燒他的求勝渴望…
能轟能盜能搞怪?!
輝煌的投球成績外,史潘還有項鮮為人知的特殊紀錄,那就是國家聯盟擊出最多紅不讓的投手,生涯共35發。其實也很熱愛打擊的他早在大聯盟開幕戰初體驗見識到同隊投手托賓(Jim Tobin)打出雙響砲時便大為折服,並立志成為同類型的投手。當年甚至還常有人開玩笑說,勇士全隊的全壘打型選手只有兩個,其一是漢克阿倫,而另一個就是史潘。
此外,史潘也曾在1950年6月11日和小熊隊投手拉許(Bob Rush)對戰時,兩名投手對彼此發動盜壘成功,這個紀錄一直到五十四年後的2004年5月3日,在一場由小熊隊對上紅雀的比賽中才由「控球之神」麥達克斯(Greg Maddux)和馬奇斯(Jason Marquis)再度達標。神奇的是,史潘長達21年的球員生涯只盜壘成功過四次,能締造這種紀錄也只能算是巧合中的巧合吧?
棒球場上「多才多藝」,私下史潘則是個愛開玩笑的搞怪份子,從年少時執意選擇被視為不吉利的13號當作背號便可見一斑。而前述的波迪特加入勇士隊後不但和史潘組成投手雙雄,就連搞怪也不忘一起,某次兩人居然相偕租飛機飽覽洛杉磯風光。隊上兩位王牌級20勝大投手同時做出此一危險行為,差點沒讓教練團徹底抓狂。
更過火的是,儘管曾因開玩笑觸及敏感的種族議題、讓隊上強棒阿倫為之感冒,史潘的惡作劇依然故我,連在公共場所大脫隊友褲子的舉動都做得出來,甚至退休多年後在勇士隊為了榮耀他而揭幕的銅像前都能歪樓,大聊特聊自己的雕像可能會被小鳥便便襲擊的問題。
落幕?待續?
1964年只拿下6勝的史潘終於風光不再,隔年就被送到大都會隊跟後來曾任洋基總教練的托瑞(Joe Torre)湊成投捕搭檔。有趣的是除了托瑞,另一個洋基人貝拉(Yogi Berra)也曾在大都會短暫復出蹲捕,其中一場比賽就是搭配史潘。長相其貌不揚、經常妙語如珠的貝拉曾向記者自嘲:「我不確定我跟史潘是不是棒球史上最老的投捕搭檔,但肯定是最醜的一組。」
在大都會表現不理想的史潘,球季後段又被送到巨人和宿敵梅斯碰頭,1965年球季只拿下7勝16敗,其後因為沒有任何大聯盟球隊願意提供合約,好勝的他也只能黯然退休。令人好奇的是,這一退休,會是向來熱愛棒球的史潘投球生涯終點站嗎?
1966年。墨西哥市
燠熱無風的傍晚。腳上釘鞋踩在由紅磚雜亂舖成的地面,望著身旁廉價、爬滿銹斑的金屬置物櫃,史潘心底忽然湧現出一股既莫名又荒謬的超現實感。走出休息室,觸目可及的是一座牆面斑駁龜裂的水泥球場,由水泥、綠色浪板和鮮豔過了頭的各式廣告看板所組成的外野看台彷彿隨時可能崩塌。抬頭望向球場招牌,「社會安全棒球場!?」史潘不禁苦笑出來,「這就是華倫史潘復出球壇的地方?」
這年原本受墨西哥市老虎隊邀請、擔任短期客座指導,沒想到愛球成痴的他居然被說服復出,不過這舉措卻遭到妻子的大力反對。「假如你投的不好,你該曉得那些媒體會怎麼寫的吧?他們搞不好會說這個老傢伙不懂得何時該退休,或是謠傳你因為破產、所以才淪落到墨西哥來投球!」
「我不在乎人們怎麼說,我就是想要登板!」史潘聳聳肩,心想「只要還能投,我就想投下去!」
登板當天,現場超過六千名的觀眾或許並不清楚史潘是何許人也,但充滿熱情的帶勁喝采,仍舊讓史潘重溫了身體裡那份投球的悸動。雖然首局略有不穩,45歲的史潘仍然以5局7安打失兩分的表現搏得球迷滿堂采。後半場隊友吹起反攻號角時,一如過去的21年,史潘興奮地為得分忘情吶喊。而當場內的激情吶喊聲逐漸消散之際,據說仍有人聽見一個聲調中明顯可聞求勝若渴、眼泛淚光的老投手,兀自大聲嘶吼著:「再得點分吧,兄弟們!」
後記
離開墨西哥市老虎隊後,隔年史潘又加入3A小聯盟球隊,之後才終於結束他的球員生涯,也因此延誤了進入名人堂的時機。1965年便結束大聯盟生涯的他,直到1973年才首次獲得聖殿候選資格,並以83%的比例高票入選。
直到退休後擔任教練,史潘還曾獲邀至二戰被投彈的廣島,擔任日職廣島鯉魚隊投手教練,人生和二次大戰的緣分還真是不淺。
--正文完
【史潘比較像是近代的哪位大投手】
根據史潘勇士隊老隊友,同時也是「密爾瓦基勇士隊歷史協會」創辦人的羅根(Johnny Logan)描述:「我感覺史潘比較像是席林(Curt Schilling)那種冷靜派的投手。」
羅根回憶道,儘管天性幽默的史潘場下很愛開玩笑,不過一旦上場投球立刻就變了個人似的專注無比。他記得好幾次遇到滿壘或是對方攻勢的關鍵時刻、勇士隊教練亨尼(Fred Haney)走上丘了解狀況時,史潘會問:「你想要怎樣的結局?」
這時亨尼會回覆:「你能把這些傢伙給解決掉嗎?」
接下來,史潘總是充滿自信、氣定神閑地說道:「我不需要靠後援投手幫忙,我會把他們統統給幹掉的!」也足見史潘對於自己投球的信心有多高。
【賠了夫人又折兵的「虧錢史潘」】
向來強調在場上「聰明投球」的史潘,現實生活中卻曾判斷錯誤,導致白花花銀子大把大把飛走的慘劇。話說1952年季末談新合約時,已投出氣候並成為明星球員的史潘拒絕勇士球團用入場觀眾數計算紅利的合約條文,選擇了每年領取二十五萬美元薪資的固定收入。以當年波士頓整年度進場觀眾人數不到三十萬人看來,不選擇分紅合約乍看似乎相當睿智且合理。
殊不知,隔年春天勇士隊隨即西遷密爾瓦基、新主場觀眾相當捧場,到季末進場觀眾輕輕鬆鬆就突破了一百八十萬大關,足足比前一年跳升六倍之多,這下史潘可就虧大了!合約沒賺到就罷了,更慘的是就在球隊遷移之前,史潘剛斥資在勇士的波士頓舊主場附近投資餐館,附近人潮因遷隊而銳減也讓史潘登時蒙受巨額損失,真可謂是一慘還有一慘慘!