《武俠故事》第一四八期

《不止，是武俠》攝影交流論壇文字紀錄來了。

歡迎各位多多分享。

也希望這種跨域合作不會是絕響啊。

國藝會長篇小說創作發表專案、一影像與聯經出版，跨域合作以武俠為主題的攝影展《不止，是武俠》，共有12位參展者，展期由6月8日至30日，並於6月23日下午兩點，假聯經書房．上海書店舉辦攝影交流論壇。主持人為一影像創辦人馬立群，對談者有武俠人沈默，以及攝影師黃時得、黃勝鳴、沈雨懸、陳炯眙、方克匡五位。以下為座談紀錄。

▉跨域時代，更多混合的可能

主持人暨一影像創辦人馬立群開場，提及《不止，是武俠》的起源，「目前一影像的專訪影片，大多是我跟沈默合作，他負責採訪。沈默是一位小說家，且專情於武俠小說創作。我們當然就討論到，將攝影與武俠做有趣結合的可能，也頗好奇攝影師們對武俠有什麼樣的新想法。」

武俠小說好像怎麼談都是金庸與古龍，沒有別的，武俠觀念也在停滯中，當初在徵件時，他和沈默都擔心來件全都是舞刀弄槍的照片，「好在大家的創意都有自己的突破，會用抽象與意象的概念，重新詮釋武俠，相當多元，表現手法很不同，充滿想像空間，有的是後製彩色刀劍，有的是用拍立得，都讓人驚喜。」

最終，《不止，是武俠》共有12位參展者，馬立群強調：「我們想要盡可能多讓一些人參與，但又必須要配合聯經書房．上海書店的牆面與空間感，所以配置件數與相片大小稍微有調整，希望視覺效果能盡量多一點變化。」

隨後，由沈默發言，他劈頭就講：「我想，這樣的武俠攝影展應該是前所未見的吧。畢竟，對很多人來說，武俠與攝影好像沒有存在任何關係。但我這十年來在做的事，是把其他領域的東西拿進武俠，進行活化，比如嚴肅文學、現代詩、電影、舞台劇、漫畫，甚至是現在跟一影像合作的攝影師專訪，我都會重新整合，鎔鑄到武俠裡。」語氣中滿滿都是談到武俠就自帶光亮的熱情。

沈默喜歡有意圖地操作不同類種的混合，比如他最近寫詩評或書評，會刻意把攝影師帶進去談，「我評許赫詩集時，就談到陳尚平和姚瑞中，或是寫Autumn Enfant詩評，也帶入吳孟真的攝影創作。」沈默認為，要獲得更大自由與可能性，就得跨出去，或讓別的世界走進來，「我們現在活在一個跨域的時代。每個人都有自己的小眾、分眾，如果謹守在原來的領域，只會限縮伸展空間。」

臺灣對攝影藝術方面的專業認知時常不足，「講到攝影，好像人人都是自拍師，又或主流是人文紀實攝影，但實際上，攝影當然不僅於此啊，有編導攝影，有心象攝影，有更多跨界的嘗試與突破。」他以黃楚涵為例，其《走出憂鬱》就有將照片撕裂與布重組，或在照片上縫線製造傷口的作法。對此，沈默也坦承，「我一開始對攝影藝術是陌生的，完全門外漢。但也許這反倒是好事，因為我不是用攝影來談攝影，而是以文學觀點詮釋每位攝影師的創作精神。」

武俠也處在相似狀態，一直以來被社會視為僅限於通俗的觀念束縛，拒絕其他可能。沈默以為武俠也能夠克服被蔑視的先天體質，不再只是下流、低等的小說形式，足以成為一門藝術。出版武俠小說已然20年的沈默，近10年來念茲在茲的都是武俠的自信與升級，「我甩脫以暢銷與賣座為目標的制式想法，改以深耕與探索武俠的更大可能性。」今年五月出版的《劍如時光》，就是從五名主要人物的死亡，倒著寫到他們的年輕歲月。

「《不止，是武俠》，不止，可以是武俠的進化永不停止，也可以不止是，意指武俠還能擁有多樣性表現。」不止是亦能替代到其他場域，例如不止是攝影，不止是音樂，不止是漫畫，「不止是，才是我們這個時代的主要精神，不願停滯，也不想自限，可以持續出發與突圍。」在聯經書房．上海書店展出，沈默覺得頗有深意，主要是幾十年的老書店重新裝潢變成嶄新空間後，第一次有這樣從前未有的聯名展出，由國藝會、一影像與聯經合作，「跨域的核心價值是，由自己的原點出發，同時接納與尊重別人的原點。而互相串連則是在臺灣藝文這麼糟糕的環境裡，最好的姿態了。」

▉突破框架，重新詮釋

黃時得的作品是〈月圓之夜紫禁之顛〉、〈一劍西來〉、〈天外飛仙〉，名稱由古龍小說之陸小鳳系列變化而來，涉及葉孤城、西門吹雪等人物。他時常思考如何將抽象表現呈現在攝影創作上，想著想著便靈光一閃：「有一天，開了電腦後，去忙別的事，再回來看到螢幕保護程式，就想如果拍下來應該會有趣。這裡面有一種無預期、自動、未知感。而且畫面上也滿像刀光劍影。」黃時得以為，不止是的概念，更是一種擴充，可以將原先的框架加以拓開。

「任何藝術都可以處理抽象，人每天在思考這件事本身就很抽象，所以抽象應該不難理解。抽象的哲學、心理分析等也不應該被視為畏途。」開口說話總是帶著個人式理論的沈默如是說。螢幕保護程式具備宇宙感，那些光束的隨機組合，也有不確定性，他的聲音帶著決斷，「而不確定性正是藝術需要追逐的，如果一切都是已知、確定的，何必要寫要做呢？」沈默舉沈可尚拍紀錄片的心得來說明，「他去現場拍攝，如果整天下來跟自己原先預期的一樣，他會立刻覺得不對，要重新找方法與角度。」因為沈可尚深知，太順利拍出來的東西最後組成的作品一定是災難。

螢幕保護程式原本就在一個框裡，黃時得又以鏡頭拍攝，「這就是雙重框架的組合，但同時他又讓抽象活化起來，再搭配命名，尤其是那些光線的流動更有解除框架的生命力。」沈默說起近十年寫武俠小說的預備動作就是，「我會先想好結構，像《劍如時光》分為下集、最初的、上集，還有每一個人物都有5回合，都是一開始就設定好的，然後我會讓人物於限制裡自由發展。這是框架內部的突破，而後才是外在的市場框架、類型框架等，從中找到更多可能性。」

另外，沈默說起現在的武俠片，總是用特效表現武打動作，其實是非常套路制式的作法，「我比較喜歡徐浩峰電影用真招式，抑或徐克的《七劍》與《刀》帶著性格與心理隱喻呈現畫面，這些也都是在既定範疇的出格嘗試。」

黃勝鳴的創作，原先名為《架上旋律》，總共拍了20幾年，橫跨底片、數位時代，此次是配合徵件將其中幾張重組，改名為《無名小卒》，用另一種角度重新理解自己的作品。黃勝鳴表示，多年來一直關注工地工人，但不想要直接描述他們的艱苦，「勞動也可以是一種美，可以詩意的表現，藉此表彰歌頌他們。同時，也能體現建築物未完成前所隱含的音樂性、藝術性。」

這一次的徵件，他到最後截止前一兩日才決定投，「本來覺得跟自己沒什麼相關，但看徵件每日一發的引言，就愈來愈有感，感覺不妨天馬行空一番，無須符合武俠常見的定義。」黃勝鳴認為，《無名小卒》除凝視社會被忽視的那群，也有掃地僧的意味，帶著不被洞悉的神祕性，再加上關注弱勢，替他們發聲，更具備武俠精義，「攝影的本身就是武俠，鏡頭就像是我的劍。拍攝的一瞬間，就要把眼前的各種元素，組合成足夠感人的畫面，一擊必殺。」

「把得獎作品換一個名義、換一個概念思維去呈現，意味著對這組作品有重新的詮釋。」沈默樂見其成，畢竟，詮釋翻新滿重要，「那就代表作品具備非過時性，足以跨越時空。」而沈默的表情有些苦澀，他表示武俠也非常需要這種層次，但迄今關於武俠的討論都帶有太多慣性，總是只能談論誰的武功最強、誰最美云云，完全是排行榜思維，其實沒有多大意義。

從邊緣者角度出發，是身為當代創作者的立足點之一，「《劍如時光》切進老人的視角，他們也是弱勢啊，如何面對自身的衰弱身體，是一門人人都要遭遇的功課。我寫武林宗師到老，就連下樓梯都得慢慢下，這才是真實的人生情境。不管你是哪個領域的大師，心智再完滿，生命的累積再有厚度，但身體的衰老就是衰老，你的軀體就是跟不上腦袋，一切終將壞毀。」

沈默直述這組作品的線條，如詩一般，有著結構主義的畫面，黑白對照鮮烈，尤其人和環境的對應關係，以及姿勢的表達，印象深刻。他說：「勞工們搭鷹架時，所施展的動作，幾乎是本能的熟悉，也就有完美流暢的感覺。」沈默提到在《劍如時光》寫初雪照故事，裡面有一段是她一邊採茶，一邊也等於在練功。採茶的動作與流程，每一個動作都應該可以持續發生、累積意義。

▉誰的政治正確比較正確？正義只是政治正確？

從事現代詩創作的沈雨懸先坦白從寬，她跟武俠緣分很薄，跟小說比較有淵源，當然沈默的小說大多都讀過，但攝影也是剛起步而已。她語帶誠懇地笑著說：「我其實是個來插花亂入的人。」這一次她選擇以時光為命題，用拍立得去拍假花，從多束花和花瓶到最後只有一束花，總共五張。沈雨懸認真解析自己的作品：「我很喜歡沈默講的所有時光都是站在當下的回望。而拍立得最初誕生的用途就是為了測光，那是保留當下空間時間的概念，感覺相當符合。」

沈雨懸的作品名為《明日黃花》，是本次徵件最直接貼合《劍如時光》的一組，小說開卷之章就寫到一對反目的情侶，各執明日劍、黃花劍，正待互相殺戮。沈默也特別提到，《明日黃花》也是此次來件唯一一組用拍立得做的作品，「這就顯得很不一樣，有時候獨特這件事就是會佔便宜、先機。我通過國藝會長篇小說創作發表專案的《劍如時光》，是該補助至今為止的唯一一本武俠，也是同樣的概念。」沈雨懸聽了忍不住插嘴：「這是說我拍得不好？」沈默趕忙表示當然不是。所有人都大笑。

「作品裡面那種光的質感，昏黃的色調，滿對應明日黃花，而且每隔一張花束就減少，最後連花瓶也不見了，只剩一束花。」沈默解析，武俠的本質之一是爭取自由的過程，包含解除外在環境與群體觀念對自身的束縛，「《劍如時光》也談人如何自由，談人如何處理自己的內在傷害。而《明日黃花》從有到無的整體呈現，回到孤獨的狀態，面對孤獨，與孤獨相處，是很好的觀點表達。」

陳炯眙很感謝有這樣的機會展出，「這是我研究所時期的第一件作品，從未發表，能夠看到實體，感觸很多。」當時他剛到新環境，滿孤單，花蓮有很多山海，深夜時分他到出海口，想著要做創作，讓相機長時間曝光，自己拿著手電筒走來走去，最後的成品，非常符合自身孤獨的感覺。他說：「從對創作無知到現在，這樣一路下來就像在練功，武俠好像就是學習攝影的感覺。」

陳炯眙的作品有黑暗與光點的組合，儼然宇宙星象，對沈默來說，是黑暗之光、微暗之火，將心裡幽暗的太空具象化了。「我看著那個光點組成的線條，會想到金基德電影《援交女使》。」沈默表示，電影處理兩名少女一起援交，其中一名死去，另外一名少女就去找以前援交的男性上床，並把錢還回去。「最後一幕，我記得是她歪歪斜斜的開車，那種路線完全是人生的隱喻。」

才大三的方克匡讀社會工作學系，他拍攝的對象是無家者，俗稱遊民、乞丐，「他們有些會穿上宗教服裝包裝自己，方便乞討。」方克匡喜歡從背後看，並且將角色投射其中，譬如一燈大師，就是他內心的人物投影。「這是我大二時的案主，陪伴他時，他正放聲高歌。基於保密保護原則，我拍攝無家者，都會盡量拍局部、背影，或把粒子調得很粗。但其實我今天是帶著疑問過來，」方克匡的語聲十分真摯，「究竟我有沒有權力拍他們？」

沈默提及，近來詩壇有個事件引起爭議，主要是同志詩選選入陳克華的詩，而他是有名的厭女，極盡羞辱之能事地醜化女性，於是就有人發動抵制，最後主編也真的不得不摘掉他的詩，於是又有另一個聲音出來反對。沈默並不是在給答案，反而像是在與現場人一起探討與思索，「我想說的是，究竟性別的政治正確與文學的政治正確，哪一個比較正確？或者換個問題，社會工作的政治正確與攝影創作的政治正確又是哪一個比較正確？」

潘小俠多年前拍艋舺，主要對象有黑道與酒女，大多是喝酒以後，大家都嗨翻了，也就能拍下其時艋舺的真實樣貌，那些底層社會的活動，「這樣做到底有沒有問題？我覺得到頭來是攝影者要自行判斷，這個責任與後續所有影響得要自己揹。」

他復又講到《劍如時光》小說人物明王問天鳴，他是很醜的同志，從小就被當怪物，而小朋友的嘲諷是最無心的刺傷，何況他活在武林，那是陽剛之地，就像NBA裡的同志球員，只強調雄性的組織難免會毀了你。問天鳴透過報復的方法去對待他所置身的社會，以他的生命史來說，他絕對有資格報復，他有他的政治正確。但最後他卻欺矇拐騙，上了小男生。沈默沉聲道：「出版後我就在想，會不會有同志看了就覺得我是污衊同志？但這並非我的用意，我不是依據政治正確在寫小說。同志也會有爛人，就跟異性戀一樣。我反而是非常想要理解這個人究竟為什麼最後會長成這個樣子。」

沈默舉另一起例子，《教父》的馬龍．白蘭度，這人也是個大混帳，沈默確實有時候重看《教父》時候忍不住會想到他對女演員做過什麼事，「但我也會想要克制那些過度政治正確的意識與操作在腦海出現。」更不用說裡面充滿黑幫暴力，關於人性陰暗心理緊張的描繪，或也有些衛道人士會對如此經典的電影同樣有著質疑。所幸，現在有豐富多元的知識，可以支撐自己去面對與檢視。

沈默說：「也許自我心證很重要。你拍攝的基本態度是什麼？是為了成就自己，服務自己？還是正心誠意地為了記錄時代？我想，自己的問題，只有自己能給答案。甚至要到多年後，才會明白。」

討論到一個段落，馬立群拿起麥克風收尾並談及一影像的近況與目標，除了將攝影的多元風貌介紹給一般人，作為影像資料庫，最近也將觸角擴及紀錄片導演與監製，「一影像至今沒有專訪花鳥或拍妹的沙龍攝影師，因為他們基本上已經是大眾主流，根本不需要介紹。我更想做的還是藝術性、當代性的攝影，乃至有所堅持的紀錄片導演。能夠從各個面向找到自己的主題與風格，讓自己想法與表現跟別人不一樣，我想才是創作者最該具備的核心精神吧。」